“你放开我！”
春央往后缩，脸别过去不看他，手腕兀自挣扎。
“不说？好。”秦冬眠长眸微眯，低声，“那咱俩就这么待着。”
房间一片寂静。
只剩墙上的时钟走针清脆，咔哒、咔哒、咔哒。
春央紧攥着裙角，手指死扣，一动不敢动。
头顶，他温热的呼吸时而飘下，浮在她的眉间，渐渐积成发烫的一点，像是要烧成一粒朱砂。
两人谁都不让，固执地僵持着。
不知过了多久，目光偶然碰到。
互瞪几秒，几乎同时——“扑哧”笑出了声。
秦冬眠伸手弹她的脑门儿，“说。”
手指带起一缕额发，温温茸茸，很软，她仰着白净莹润的小脸，猫儿似的，杏眼圆圆，映出他澄澈的倒影。
春央反常地沉默，浓睫垂下、轻颤，像某种幼鸽脆弱的羽毛。
一秒，两秒…
“很好。”
男人冷声，双手举高，向后一退，唇畔绽出自嘲的笑，“我不问了。”
利落转身，大步离开。
“秦…”春央喃喃，话尾追不上他的脚步，只能怔怔看着他的背影，挺拔、洒脱，毫无留恋，最终消失在门后。
她久久站在那儿，眼里一片迷茫，盈盈若有光。
第二天，春央精神恍惚，接连NG，姜凌云挥手喊停，把人拎过去，耳提面命，教训了个通透。
重回镜头，依然束手束脚，连昨日一半的水准都发挥不出。
“状态不好是吧？”姜凌云也不气，笑眯眯地，“来，坐我旁边儿。副导，直接准备下一场。”
春央轻声致歉，提起裙子坐过去，肩膀徒然塌下来。
“和你家老秦吵架了？”
耳边一声笑意融融的打趣，如天外飞仙般，把春央惊得抬起头，“啊？您…您怎么知道…”
“嘿。”姜凌云点了点监视器，“你看他那俩眼睛，跟冰窟窿似的，平时还能有丝笑纹，现在倒好，一点人气儿都没了。”
春央望向秦冬眠，呆了呆。
他正插兜站着，略微俯身，让化妆师把脸上多余的油脂吸掉，重新补妆。
天热，又穿着严丝合缝的戏服，妆容只能短暂维持。
化妆师手指灵巧，描摹画卷般掠过他高挺的鼻梁，薄情而性感的唇。
他穿了件深紫真丝衬衫，衣领敞开，解了两颗扣，映得脖颈修长白皙，线条向下，勾出精致锁骨，灼烧众人眼球。
下意识的，春央搭在椅背上的手倏地攥紧，一没留神，早上为戏做的指甲在掌心掐出细小划痕，疼得她轻声“哎呀”。
没一秒，秦冬眠抬头看来。
触及春央的目光，他微蹙浓眉，薄唇下抿，眼底压着霜雪。
凉凉扫视，令人如坠冰窖。
春央咧嘴，没等她挤出一个微笑，秦冬眠已经移开了视线。
这个极短的互动没能逃过姜凌云的眼睛。
老头拧开保温杯，喝了口热茶，以一副过来人的沧桑语气，慢悠悠道，“有事儿啊赶紧交流，别隔夜，也别冷着，不然伤感情。”
被秦冬眠那一眼冻得慢了半拍，春央回过神，眨眨眼，小声说：“那…那等这场拍完，我找他谈谈心？”
“走心就对了！”姜凌云大感欣慰，老顽童似的冲她挤挤眼睛，“不行的话，再走走肾，成年人嘛，解决问题别那么死板，花样儿多一点儿，准没错。”
春央：“……”
瞬间，她面红耳赤杵在原地，整个人挺成根烧烫的铁棍，热汽腾腾，火星飞溅。
罪魁祸首却毫无察觉，威风十足地冲着喇叭吆喝：“哎！那谁，把3号桌的花换成白色！黄不拉几的多破坏画面？！就你这审美，别当美工，改行当丑工去吧！”
春央没忍住，俏丽一笑，语调轻快，“多谢师父。”
所以，就算是聂冷霜轻巧地小跑上前，拍了拍秦冬眠的肩，两人排演亲昵拥抱时，她也没放下翘起的嘴角。
·
“OK过！”
拍了三场，姜凌云终于对镜头满意，喊了卡，他边看回放，边做了个驱赶的手势，“行，都休息吧，下午早点儿到啊。”
然后扭过头，眉毛斜抖，给了春央一个“快去啊”的眼神。
春央俏皮回眨，口型说：“您老放心”。
她蛮隆重地清了清嗓，屁颠颠凑到秦冬眠身边，笑靥如花：“秦老师，咱中午吃什么呀？”
秦冬眠仿佛没听见，长腿前迈，大步向外走，都懒得看她一眼。
“我想吃回水煮肉和烧茄子。”她猛扑过去，搂住他胳膊，嘻嘻笑着，嘴皮子像抹了油似的，飞快报菜名，“还要上汤菠菜，捞汁新西兰甜豆儿——”
他脚步停住，黑眸淡漠，“松手。”
“我不。”春央搂得更紧。她踩着双复古方跟，比秦冬眠矮一个头，小脸微仰，目光楚楚，显得睫毛湿漉漉的，样子很可爱。
男人低磁的声线里添了警告，冰凉隐忍，“春央。”
春央丝毫不惧，双眼笑成月牙，撒娇赖皮，“铮铮。”
秦冬眠：“……”