三十多年前, 闻墨含在北京大学读法律, 秦崇愚在隔壁的清华读机械电子。
起先，是秦崇愚看中了北大的一个姑娘，哭天抢地要和人家好。
人家姑娘愣是不同意，说对工科男不来电, 情有独钟于文艺小青年。
秦崇愚颇不服气, 自己怎么说也是个烫中分头，喇叭牛仔裤腰勒到肺上的时尚型男, 还比不过整天掉书袋的酸秀才？
非要和姑娘面谈, 姑娘爽利地答应了，但也随身携带了一名戴绿边眼镜的豆芽体型男子。
此人正是闻墨含。
闻墨含慷慨激昂、洋洋洒洒怒骂秦崇愚不要脸, 纠缠小姑娘算什么英雄好汉，有本事冲他来, 并扬言清华的人想追北大的姑娘，纯属癞蛤.蟆春天的骚动。
儿女私情顿时升华为两校之间的血海深仇。
于是, 约好当晚于清华池塘边打群架，双方队员不得超过五名。
晚上，秦崇愚的六人宿舍集体出动五员大将，剩一人躲凉亭里负责暗中偷袭。
过五分钟, 闻墨含带着四根豆芽菜来了。
还没开始动手呢, 他们先开骂了, 那嘴毒的，吐口唾沫星子到池塘里，能药死一大片。
这下可捅了马蜂窝。
秦崇愚登时大怒, 振臂高呼：“兄弟们上！”
蛰伏在凉亭的第六人听到暗号，正要一跃而起，只见北大那边乌泱泱冒出来二十多号人！
他咽了口唾沫，心想这帮孙子太狠了，兄弟对不住了！
遂溜之大吉。
隔天他去食堂吃饭，见布告栏前人头攒动，挤进去一瞧，北大那伙人连夜写了三张大字报，含着血泪怒斥——
“贵校学子尚未开化，依然保留着原始野性，一身糙肉，牙尖头硬，打人特疼，实在是有辱斯文，不配住在敝校隔壁，建议迁址北京动物园。”
此战斗檄文一出，两帮人又打了三次架，北大回回败落，清华赢了场面，却彻底失去了姑娘的芳心。
毕业那天，秦崇愚喝得酩酊大醉，抱着棵百年老树鬼哭狼嚎：“兰啊，兰啊，我那白莲花儿一般的兰啊——”
再见已是十年后，当初的情敌对头却成了他乡故知旧友，可见造化弄人。
说来也巧，闻墨含只听秦崇愚透露儿子在国内结婚了，忙完这一阵儿再办婚礼，他也不是八卦的性子，想着早晚都能见，所以，就算听秦奶奶念叨多遍孙媳多么多么漂亮，他都没要张照片瞧瞧。
今天也是如此，从秦崇愚家出来后，扭开车钥匙打算去接在瑜伽馆折叠来折叠去的妻子文兰，萧丽君怀里的胖猫脱了手，扑哒扑哒冲上来，缠住闻墨含不放，扭着身子撒娇。
无法，他只能熄火，把猫抱回去。
就打了这么一个时间差，秦奶奶举着手机颠出来，“儿子，帮我把央央照片存下来。”
秦崇愚接过来一看，发现是《爱人的葬礼》官微发的新剧照，不由笑了声，可也没扫老太太的兴，把九张照片一一存下来，“点开相册，就能看见您大宝贝孙媳了。”
一旁的闻墨含鬼使神差地扫了一眼。
转身要下台阶，忽然定住。
迎上秦崇愚的目光，他脸色有些白，嘴唇都颤了起来，“老秦，这孩子的照片，你赶紧再给我看一眼。”
舷窗外的天空淡薄蒙亮，一片灰蓝，如雾似海。
高度降低，伴随一段失重明显的梯式突降，巨大的机身破云而出，灰绿交间的陆地在眼前遥遥摊开。
闻墨含放下书，贪婪地扫视着故乡的鸟瞰图。
大厦高楼势如密林，巨幕玻璃明亮耸立，像凝固的海洋切片，折射出蔚蓝炫亮的金属光泽。
车辆行人交织如流，从蜘蛛网状的高架路轨上奔向四面八方。
不由喟叹一声，悠长又惆怅：“这，这变化也忒大了…”
身旁的文兰淡笑：“三十多年，人的模样都能全变了，更别提一座城了。”
她年逾四十，妆淡，衣裳简单，看不出牌子，也没戴什么首饰，独独发丝间隐约露出一对珍珠耳坠，珠光圆润，显得脸颊柔和温婉。
仔细去瞧，眉眼之间确实与春央有几分相似。
两人低声交谈，回忆儿时胡同口串卖的凉粉儿炒栗子，连做梦哪，都想着吃那口儿，舌头却早已忘了那些魂牵梦萦的食物是什么味儿了。
只记得春光明媚里，骑着涂了半壶油还一直嘎吱作响的凤凰牌自行车，穿一件海军蓝大翻领衬衫，猴急起劲儿地猛蹬脚链子，拧着半边身子直挺挺栽进花圃里，被仙人掌扎得嗷嗷直叫唤。
这样了都还不长记性，顶多挨顿痛快打，草草涂了满脸黄黄绿绿的药膏，跟孙悟空似的，脚底生风地跨着车出门儿了。
风一吹，满鼻子的槐花香，直冲得人脑门儿疼。
那会儿，满北京城瞎转悠，逮鸡惹猫的，成天被狗撵驴嫌弃。
如今从头到脸洋腔洋调地回来了，还没下飞机，就怵了。
能不怕吗，认识的人走的走，散的散，连这建筑，这街道，往跟前一站，东南西北都不认得了。
太久了，久到他乡变故乡，故乡成异乡。
文兰双手紧攥，眼圈又有些泛红，“你说...如果这次还不是...”