今日无雪无雾, 也没有太阳。
倪歌在解放军医院门口下车，一路跑上楼。
宋又川在电话里没有说具体情况, 他越是这样, 她心里越是没底。
来的路上, 已经把能做的祈祷全部做了一个遍。
她呼吸急促, 穿过熙攘的人群，跑到病房门口, 猛地推开门——
光芒流泻，时间一刹静止, 屋内的目光齐齐向她投来。
“我都说了我没事我没事, 你们不要在这里围着我，人太多我真的会呼吸不畅，难道你们不知道，病人最需要的是……”
空气静默三秒。
容屿若有所觉, 猛地停住。
他转过来“倪歌？”
倪歌唇角发白，围在他身边的医生和蓝色军装像流水一样, 自动给她让道。
她走过去。
容屿身上的作战服还没有换下来，齐齐整整, 连卷起的边缘都被刻意抹平了。像是刻在骨子里的习惯, 尽管坐在病床上, 背脊依旧挺得笔直。
他额角磕破了点儿皮, 贴着一片咖啡色创可贴。除此之外, 全身上下, 再没有别的伤口。
像是察觉到她的靠近, 容屿仰着头问“你不是今天回北城吗？怎么又回来了？”
倪歌没有说话。
他一个人，滔滔不绝“是不是川子跟你说我出事了？不是，倪歌，这我一定得给你解释一下，其实军演很顺利，我没有坠机，我只是在降落的时候，不小心撞了一只鸟。”
“……”
“但是撞鸟多常见啊？我们平时巡航，也不时地撞只鸟来玩一玩呢。”她不说话，容屿心虚似的，一个人表演单口相声，“特情手册上写在最前面的就是撞鸟，这个事儿吧，它完全就不能叫事儿。”
倪歌还是没说话。
“不过你回来了也好，我这儿军演结束了，正好能送你回去。”容屿一个人噼里啪啦，“你的高铁票改签了吗？导师呢？导师没跟你一起？”
“……”
倪歌一动不动地站在他面前，沉默地看着他。
病房里其他人都替容屿尴尬，也不知道该说什么。
“那个……”始终只有他一个人在滔滔不绝，容屿默了默，终于感受到空气中弥漫的死亡气息，“川子，你帮忙拿一下凳子，别让她站着啊。”
宋又川正要开口，倪歌打断“我已经坐下了。”
她站在床前，指甲无意识地刺入掌心，一颗心提到嗓子眼。
容屿微怔，继而神色舒缓“那你坐着等我一下吧，我在等体检结果，出了结果，就可以走了。”
他话音落下，病房的气氛明显更加压抑。
连空气都停止流动。
容屿正云里雾里，不明白怎么了。
倪歌轻声叫“容屿。”
上一刻，就是上一刻。
她终于确认了一个，从进门起，就浮现在心头的猜测。
“——你看不见我了，对不对？”
“这事儿得从一年前说起……唔，不对，一年半以前。”
宋又川在走廊上坐下，两手手肘撑住膝盖，“阿屿去国外执行一个任务，返程时途径战区，僚机遭到袭击。他去给队友帮忙，被军用射线弄伤了眼睛。”
“从那个时候起，他的眼睛……状况就不太稳定。”
倪歌安静地听着，许久不见他再开口。
于是她轻声问“他的飞机还好吗？”
这问题问得未免太委婉，宋又川笑着摇头“不太好，返程快降落时，他的飞机炸了。”
尽管高度不太够，但是——
“他跳了伞。”
后来容屿住在疗养院，宋又川不时地，跑过去探望他。
极其偶尔，容屿会向他说起那天的情况。
他很熟悉他的飞机，哪怕看不见前方，哪怕闭着眼，他也有信心，能平平稳稳地开回来。
但他怎么都没料到，飞机机身会出问题。
所以另一些极其偶尔的时候，宋又川会听到容屿叹息“没想到，是折在那里。”
倪歌沉默一阵，深吸一口气，轻声问“除了眼睛……他还有别的地方受伤吗？”
宋又川假装听不懂“撞鸟而已，确实是小事。”
“我说那次跳伞。”
“……”
宋又川沉默半晌，没办法“有。”
“头，肩膀，腿。”他见到他的小兄弟时，对方已经被裹成了木乃伊，“不过好在，他没有伤到内脏。”
医生当时甚至安慰他“年轻人，伤筋动骨，要说恢复，其实也快。”
——那已经是不幸中的万幸。
但这一点儿也没让倪歌感到振奋人心。
她更丧了。
小姑娘两手扣住塑料座椅的边缘，小羊耳朵失落地垂下来“我什么都不知道。”
他们失去联络太久了。
没有任何一个人，告诉她这些事。
“这很正常啊，你知道的，容屿什么都不爱，就瞎几把爱面子。”宋又川安慰道，“他的眼睛有手术风险，三成胜算率，搞不好会致盲。所以刚出事时，他连容阿姨都想瞒着。”
结果当然是没瞒住。
容妈妈怒气冲冲地扔下工作，一个人从北城跑到西城医院。
千里迢迢，给了容屿一耳光。
这一巴掌打得不重，容屿的脸却还是因为惯性，被甩得转过去。
他一言不发，脑海中浮现出的第一个念头是一巴掌够不够消气？不够的话，要不要再来一下？
然而下一秒，他感觉到滚烫的水珠，从空中坠下来。
一颗一颗地，掉在他掌心。
容屿有些无奈，一边伸手去接，一边低声叹息“我受伤了，又挨揍了，我没哭呢，您先哭上了。”
容妈妈逻辑清晰“那是因为医生不让你哭。”
容屿“……”
容妈妈微顿，威胁“你要是敢哭，把眼睛搞得更糟糕，我现在立刻视频通话给你爸爸和你爷爷直播你的惨状，让他们今天下午就给你转文职。”
容屿“……”
容妈妈来到医院探望儿子的第十五分钟，容屿做出了接受手术的决定。
那天晚上，宋又川溜进病房，看到孤寂的大佬一个人坐在窗前。
是夜晴空万里，明月清辉，天边朗月高悬。
“是不是快到十五了？”容屿眼睛看不见，耳朵变得格外灵敏，“今天的月亮一定很漂亮。”
“嗯。”宋又川忍了忍，没忍住，“手术的成功率是百分之三十？”
“对。”
“那还是很高的。”宋又川不知道怎么安慰他，“你要相信人类的科学技术。”
容屿却没有接茬。
他沉默很久，说“川子你还记不记得？高中时，地理老师曾经问过我们一个问题在你们的印象里，哪一样交通工具，死亡率最高？”
“大家的回复五花八门，提到最多的是，‘车祸’。”不等他回复，容屿又道，“然而事实上，死亡率最高的交通工具，是飞机。”
“一条高速路，很可能每天都在发生不同程度的车祸。一百起车祸里，运气不好，大概能有一个重伤。”容屿微顿，“但飞机就不一样了，一架客机出事，没有商量，死亡率板上钉钉，就是百分百。”
“——这是当年，地理老师给我们的答案。”容屿说着说着，又笑起来，“很多人不服气，举了很多飞机上死里逃生的反例。”
宋又川默不作声，看着他。
“但我最近总是在想，她当时真正想告诉我们的，也许是另一件事。”他停了一会儿，道，“‘别人的数据没有意义，有些事情放在你身上，就是百分百，逃不掉的’。”
比如遇上一场天灾。
或是爱上一个人。
空气一时间陷入静默。
月色穿庭入户，在两人之间流动。
“川子。”半晌，容屿请求，“手术之前，你能带我回去，见见倪歌吗？”
于是宋又川驱车，带着容屿回了a大。
事实上，当时那种情形，就算容屿说他想嫖娼，他也会想办法满足这位兄弟的。
所以容屿说他要回去见倪歌，宋又川理所当然地以为，他要回去告白，然后用舌头狂甩倪歌的嘴唇。
结果并没有。
容屿指挥着他，把车停得很远，就在那儿躲着，远远地看。