周唯赢离婚之后把所有值钱东西都给了前妻，后来因为每天都很忙，有时用公司的司机，有时自己打车，比自己开车省心省时间，路上还能处理很多工作，所以一直没有再买车。再后来他赋闲在家，家门都懒得出去，就更懒得思考这些衣食住行的问题了。
他只是对身外之物的需求没有那么强烈，可是没有男人不喜欢车，尤其是这种外形不过分夸张但是足够拉风的跑车。
“被人包养的感觉就是好啊。”周唯赢摸了摸车顶，“你这样儿弄得我都有点不想出去奋斗了。”
“没关系啊，我养你。”方浣催促着周唯赢上车，“带人家去兜风啦！”
方浣定的酒店在京郊，是一个坐落在湖畔的豪华酒店。周唯赢载着方浣一路开出去，北京周边都是山，要抵达酒店就要先爬盘山公路。这里周唯赢很熟悉，曾经开会时来过。他隐约记得有条路是可以上山的，那里可以俯瞰整个湖泊，旁边的酒店像是点缀在琥珀上的一颗明珠。
“是这么走么？”方浣看着导航，“笨蛋叔叔，你是不是走错路了？”
“没有。”周唯赢说，“我带你去一个地方。”
“去哪儿？”方浣说，“你要把我卖了么？”
“就你？我把你卖给谁？”周唯赢说，“谁买了不是赔钱买卖？”
“讨厌！”
周唯赢就这么嬉嬉闹闹地带着方浣上了山，车能直接开到山顶，因为是郊区，所以没有人，只有昏黄的路灯，光线不够，周围还是黑漆漆的。
黑倒也有一个好处，能够看见天上的星星。
“今天天气真好。”方浣下车，坐在车前盖上仰望，“周叔叔，你会看星星么？”
“不会，但是来的时候做了功课。”周唯赢眯起眼睛仔细寻找，然后指着天空说，“那颗是牛郎星，那颗是织女星。”
“哪儿？”
“那里。”周唯赢握着方浣的手指过去，“找到了么？”
“嗯……大概吧。”方浣说，“古人的想象力真的好丰富，能给星星想出来那么多有趣的故事，我看那些星星根本什么都脑补不出来。不过……”他笑了笑，缩了一下肩膀，“虽然什么都不懂，但还是觉得好浪漫啊。”
周唯赢说：“有么？”
“当然有！”方浣靠在周唯赢的肩膀上，“一想到是你带我来看星星，感觉浪漫的都要哭出来了好不好？”
“你也太容易被感动了吧？”周唯赢笑道，“对了，我也给你准备了礼物。”他从口袋里摸出来一个细长的东西，方浣仔细看了看，才看出来是hourgss的烟管口红。
“我翻了你的柜子，发现没有这个色号。”说起这个，周唯赢表现的有点生涩，或者说是不好意思，“而且我觉得这个色号的名字，嗯……很……”他没有继续说下去，而是把口红交给了方浣，想让他自己看。
方浣苦笑不得地说：“黑灯瞎火我哪儿看的见色号呀！”hourgss的色号写在里面，打开盖子才能看到，方浣用手机灯光照上去，见到了上面的字样。
ican’tlivewithout
这是hourgss非常有名的告白口红系列，每一支都可以当做独一无二的情话。方浣对hourgss的口红并没有什么很深的感情，所以也没有特意全买过。他没想到周唯赢会去观察自己平时用的牌子，然后认真地做这些连一般女生都懒得做的功课，更不要说对男人而言简直难如火星文的口红色号。
这支口红不贵，连方浣送给周唯赢的跑车上的一颗螺丝都不如，但方浣完全不觉得这礼物有什么寒酸，反而觉得是他所收到过的最珍贵的礼物。方浣捂住了嘴巴，他有点激动兴奋，也有点想哭。
“没有你我无法活下去，你无可取代。”——这就是周唯赢对他的告白，为了用方浣最熟悉的方式，他甚至会花心思去了解那些平时避之不及的东西。
方浣好久没哭过了，却还是在周唯赢面前破了功。周唯赢用手指轻轻擦掉他的眼泪，说：“哭什么？你不怕把眼妆哭掉？”
“都赖你！”方浣打了周唯赢一下，紧接着扑进了周唯赢怀里，“我超喜欢这个礼物，特别特别喜欢！”
周唯赢在把口红给方浣前其实是有点紧张的，他偷偷摸摸做的功课，也不知道方浣会不会喜欢，会不会嫌弃礼物没新意。他承认他在某些方面确实是个老土又赶不上时髦的人，他无法带给方浣什么新奇的刺激和体验，能给方浣的只有承诺，并且用心守护承诺。
他不想惹方浣哭的，可心中却也松了口气。
方浣拉着他去了车里，用纸巾把自己嘴巴上的口红擦掉，说：“你给我涂上。”
周唯赢说：“我不会涂，涂不好你不要怪我。”
方浣故意说：“不行，我老公不可以不会给我涂口红，涂不好就分手。”
周唯赢直视方浣一阵，把口红的盖子拔掉，没有伸向方浣，而是对着面前的后视镜，把口红涂在了自己嘴上。
方浣大吃一惊，不知道周唯赢在搞什么鬼。
下一秒，他就被周唯赢强硬地拉了过去，死死地吻住。
嘴唇贴着嘴唇，颜色完美的印了上去。方浣的心一下就提到了嗓子眼，脸仿佛烧着了要往外冒热气一样。周唯赢的手按在方浣的脖子上，吻了一阵，才放开了方浣，用额头抵着方浣的额头，低声问：“这样可以么？”
“……”方浣吞了吞口水，小声说，“我觉得不够。”
周唯赢捧着方浣的脸，又吻了上去。这一次他吻得更深，甚至将方浣压在了座椅上，方浣紧紧拥抱着周唯赢，与他炽热交缠。天地间仿佛只有他们两个人，在这狭小的空间里尽情地释放爱意。
七月七日长生殿，夜半无人，未有私语，有的是无尽的销魂。