他一定知道了，一直都是知道的。
方拭非二话不说，转身就走。
“方拭非……方拭非！”何兴栋终于回过神，朝她冲过来，抓着她的袖子道：“不、不是，你听我说……你半夜来这里做什么？你看见什么了？”
方拭非抽回自己的手，加快了脚步。
何兴栋喉咙干涸，一时间想不出好的说辞来。这时候他才后悔，没好好念书，不能和方拭非一样巧舌善辩。一面跟上方拭非的脚步，一面说道：“方拭非！你不直接走，故意叫我看见，就是想等我求你对不对。你……你想做什么？”
方拭非终于开口，却是很决绝道：“我从一开始就说过，你我不是朋友。有朝一日还会成为仇人。我站在这里，就是想让你明白，哪天你要报仇了，可别找错人。”
何兴栋孤伶伶地站在原地，衣摆在风中飘零，看着人影从眼前消失，嘴里还在不住呢喃：“方拭非……”
是夜大风。林行远帮忙搭的架子给倒了，压死了一片。
他特别尴尬，没想到那竹篱子那么难搭。
方拭非说：“是土层浅了。这土是我挑回来的，地下是都是硬石头，搭不深。今年应该去添点土。”
林行远：“哪里挑的土？我去添。”
方拭非给他指了路，又把担子拿出来给他。林行远这傻小子就真去了。
方拭非不想去书院，进去给杜陵收拾屋子。
今天杜陵气色明显不好，却还是坚持起了。方拭非在里面拖地擦桌的时候，他就坐在那个和他房间不搭的大榻上，含糊说道：“好久没督促你做学问了，懈怠了没有？”
方拭非：“当然没有。”
杜陵：“没有看杂书？我看林家小儿都被你带坏了。”
方拭非：“这俩又不冲突。何况林行远的事跟我可没关。”
方拭非弯腰，在床单下摆，看见了一滩血渍。看颜色还是新鲜的。地面已经被擦干净了，但是床单杜陵却不方便洗。
方拭非：“昨夜……”
杜陵睁开眼睛：“昨夜怎么了？”
方拭非利索把床单收了，卷成了一团：“昨夜又起风了，您注意些，小心别感染风寒。”
“嗯。”杜陵说，“夜里也不要出门。白天热，晚上还是凉的。”
方拭非没吱声，把手里的东西放到桌上。去柜子拿新的要给他铺好。
杜陵又喊了一句：“方拭非。”
方拭非：“嗯。”
杜陵：“我说你这名字，霸道太过。你小时应了你的名，桀骜不驯，满身傲骨。为人过刚过毅，口不择言，偏偏又身体不好，换个地方就容易水土不服。我总担心你活不长久。”
方拭非笑了下。
杜陵也跟着笑起来：“老夫多年没有摆盘，当时给你算了一卦，可说不清是好是坏。”
杜陵：“你从来不喜欢我。讨厌我逼着你念书习武，对你不假辞色，过于严苛，将自己想法强加于你。也不许你同别的孩子玩耍。总是四处奔波，从不在一地久留。你心里有主意，想做自己的事，对我没几分好脸色。屡次都想逃开，离我越远越好。结果又被我提回来抄书。日日与我吵闹，对我越发厌恶。我没见过比你更有想法的孩子，明明是我一字字教出来的，怎么就有那么多逆骨呢？想不明白。”
杜陵回忆往事，叹了一句：“我对你期许甚高。折了前途跟下半辈子来教你，总觉得你该做得比我更好才是。你如今叛逆，可总有一天你会知道自己错的。”
方拭非：“我是错了。自以为是，不知天高地厚。”
杜陵摇头：“我昨夜躺在床上，半夜醒来。听你出门去了，想起来看看，竟都翻不过身。躺着的时候，就在想过往的日子。我在旁人眼中如何，自己心里又如何。可那是我的路，你不一样。其实是我错了。”
“方拭非，你做什么都好。做商人，做先生，就算做个无赖，也能活下去。什么都不做也成，跟着林行远，一辈子安安乐乐。我不在，你或许能过得更好。是我这倔脾气，非逼着你往绝路上走。我不该教你。”
方拭非抬起头说：“那看来你我的倔脾气，是师门相传的啊。”
杜陵没再说话，闭着眼睛不动了。
方拭非走过去，小心抬手去探他的鼻息，一瞬间没有感觉，心狠狠一紧。
紧跟着一股热气扑到她的指上。
温热的。
虽然呼吸缓慢，但还活着。
方拭非松了口气。将他放到床上躺好，带上门出去。