益州是东汉叛乱不断的地区。大片大片的山林被少数民族所占据，随着中央王朝在西南的拓荒，征服、归顺、反叛的故事几乎每年都在上演。然而，与北方赫赫威名的匈奴、乌桓、羌族相比，松散的“南蛮”们从来就没有形成过一个值得纪念的名字，也没有打过一次让中央王朝困扰的战争。
他们就是被叫做南蛮罢了。
就算是刘氏自己，也快记不清部落的名字了。她懂事起，家里就姓刘了，归顺的蛮人随国姓是一种时尚。
然而名字容易改，习俗却不容易变。刘氏的父兄很是风光过，他们征讨别的部落，杀掉男人，掠夺女人。最后，当他们将刀头再次指向中央王朝的时候，他们败了。他们曾经对别的部落做过的事情发生在了他们自己的身上。
对待异族，汉人并没有比蛮人更加仁慈。
天真烂漫的小姑娘成了阶下囚，被平叛的军队带出了群山环绕的四川盆地，来到了繁华富饶的雒阳。漫长的屈辱磨灭了她许多记忆：父母的名字、部落的语言，还有曾经骄傲得像只小孔雀一样的自己。渐渐的，为婢为妾也不再是一件难以忍受的事了，有一个好主人，吃好穿好，不用挨打，再养条小蛇，在曹家的日子就是她所期望的最好的生活了。
然而这样的好生活也虚幻得很，一戳就破。
死亡将近的时候，血液燃烧。不甘心啊，不甘心啊，她这一辈子，明明什么坏事都没来得及干。她突然就梦到了家乡，崇山峻岭、巴山夜雨，然后是洒落林间的鲜血、厮杀声、哀嚎声，熊熊燃烧的大火毁灭了山寨，再然后是富丽堂皇的京师豪宅，细致得如同一场百年凌迟。
最后，她看见了几乎融化在晨光里的幼童的身影。
“你理想的生活是什么样的？”
我……我想回家。她努力想要维持住一个成年人的尊严，眼泪却不受控制地滚下来。蛮人的生命是大山里的野草，只要有了适宜的土壤，就可以死灰复燃。
刘氏睁开眼，农家小屋里黑漆漆一片，什么都看不见。
外头打雷了，还有春雨淅淅沥沥的声音。这几年多旱灾，这么好的春雨不知道能下多久。
养了三个月，身上的伤口已经结疤，下地走动不成问题，只是没有自由。
一名壮实的少女短褐粗衣，提剑坐在门口，木讷得如同顽石。刘氏苦笑，这其实没有必要。她和普通的汉人女子没有什么不同，当年太小没锻炼过体能，也没记住多少部落的事情，思维方式全被世家大族的繁文缛节所占据，说得最流畅的是雒阳官话。这样的她能够翻出什么浪花来吗？
“小女郎想让我做什么？”刘氏的声音在安静的夜晚里十分清楚。
果然，守在门口的少女是醒着的。她提剑而起：“我去问。”