路灯薄黄的光驱不散浓夜，除了马路对面亮着的便利商店，各处都黑了。
冬稚坐在这路口屋檐下的阶梯上哭，没声儿的那种，只眼泪一个劲吧嗒吧嗒地掉。
温岑跑过马路，买回来两包纸巾，店家只给了一包，他怕不够，多买了一包。抽出纸递给她，看她擦眼泪，半天才劝“别哭了，眼泪糊在脸上，风一吹多冷啊。这晚上的风跟刀子一样。”
冬稚不言语，鼻尖红红，眼睛也红肿。
温岑没见过她这幅颓到有些丧的模样，想说什么，又觉得什么都是废话。他站半天，忍不住蹲下，“我搞不懂，陈就给你买琴，为什么挨打的是你”
冬稚摇头，说不出话。
“他可真是个事儿逼，净给别人招事儿。”温岑低低骂了句。
本来是找冬稚拿放在她口袋里忘记要的手套，到了路口，一等就是半天。打电话给她先被挂断，第二个电话打过去接了，就听见她在那边哭得快没气。
等冬稚边哭边走到路口给他送手套来，一追问，结果听了个让人搓火的事。
冬稚和陈就两家住得近，从小一起长大，她这么说，温岑就这么听，多的也不去问。
“不哭了。”温岑默默叹气，抽出纸递给她，“真别哭，仔细等会脸疼，我不骗你，眼泪干了脸上多疼啊”
他一张张递，冬稚一张张拭眼泪，攥了一手的纸团。
“给我吧。”温岑看她渐渐缓过来了，要过她手里用过的纸，起身去路边，扔进垃圾桶。
再回她面前，他问“那你等下怎么办”
“回家。”她说。
“回去跪着”
她默然。
“你别那么傻啊我说你。”温岑皱着眉蹲下，“这大晚上的，冷的要死，跪一整晚明天你的膝盖还要不要了你听我的，能蹲就蹲一会儿，最好是坐着家门口有凳子没反正没人看到，宁愿坐到天亮也别跪。”
冬稚不说话，他又问“听到没”
她这才点头。
“我回去了。”冬稚嗓音沙哑，站起身。
温岑跟着起身，“我送你。”
“不用了”
“你眼睛肿得都睁不开，我哪放心你一个人走，万一掉坑里或者绊倒摔跤了算谁的也好有个人给你从泥里捞起来啊是不是。”温岑说，“要是怕被认识的人看到告你家长，你就在前面走，我在后面跟着，这黑不溜秋的，万一有坏人出来遛弯刚好碰上，你一个人那不完蛋了嘛。”
冬稚嗓子疼，哭这么久也累，不想说话。知道他是好意，她没再坚持，疲惫地点了点头。
两个人一前一后地走。
冬稚在前，温岑在后。
这条路上只有沙石被鞋底踩过的声音。
她放慢速度，回头看，温岑两手插兜，跟着她的步子一如往常散漫，那眼睛却黝黑得发亮。
他冲她摆手，示意她安心往前走。
她转回头，继续提步。沙石摩挲鞋底的声音又响起。
回家的路还是那条路，只是今晚变得格外长。
冬稚坐在屋檐下，院子里漆黑静谧。正门一直关着，她妈该在房里气得哭过，现下大概睡着。至于门，不用试都知道肯定反锁了，她有钥匙也进不去，即使可以，她也不想。
坐了不知多久，口袋里手机嗡嗡响。
温岑给她发消息，说“我到家了。”
下一句像盯活的监工似得“有没有坐着还是偷偷跪着赶紧的啊，麻溜起来坐下，别让人不省心。”
冬稚抿紧起皮的嘴唇，回复“我坐着。”
“真的”
“真的。”
“那还行。”他说，又问，“冷不冷”
冬稚缩着肩，告诉他“不冷。”
“你猜我信吗”他发来一个表情，“你就穿那么点，晚上这个温度我还不知道。”
她不言语了。
温岑突然变得话多，一句接一句和她闲聊。
冬稚问“这么晚了你还不睡吗”
他说“睡不着。陪你聊一会，省得你无聊。”
“不用了。”她说，“你早点睡吧，明天起不来。”
“还有赶人睡觉的我就不睡。”
她没回复。
他不在意，开始自言自语。
“晚上的电影你觉得怎么样”
“我觉得还不错，不过我以前很少看这类型的片子，没想到挺好看的。”
“下回要是还有新片上映，我们仨再一块去。”
“边喝奶茶边看电影，多爽。”
“就说作业少点就更好了，天天一堆作业，我快烦死了都。”