“怎么也得过两年，要不然坐不住。”每年慕名而来从旧金山由北往南驱车自驾一千余公里直达洛杉矶的游客数不胜数，号称美国最美公路。两人新婚蜜月路上用了三天，沿途留下不少遗憾，这次旧路重游索性安排五天，走走停停倒有一大半时间花在途中，两个孩子恐怕没那么多耐心。
前面慢慢悠悠驶着一辆八成新的房车。丈夫在耳边提示“慢点”，于是她减慢速度，磨磨蹭蹭跟在它后面--一号公路大部分路程只有两条车道，不允许超车。同国内不同，美国路上经常能看到房车、拖车，敞篷车、摩托车，前天两人还看见一辆房车拖着摩托艇。她正嘀咕着会不会这么一路开到大苏尔，房车可算在下一个休息区停下了，车子还没停稳一条拉布拉多就像箭一般从车上窜下来跳到路边--原来是它内急。
一辆通常在老电影中看到的黑色敞篷老爷车停在路边休息区，前方悬着面小小的美国国旗，车子驶过时两人都看了好几眼。在piedras blancas海象海滩停留大半个小时之后，她惊讶的发现那辆老爷车也停到这里，于是征求了主人意见之后--那是位须发皆白却精神矍铄的老爷爷，也给老爷车照了张相。友好的老爷爷也要求和她合影，顺便豪爽的搭住她肩膀，连郑远山也忍不住笑了起来。
像四年前一样，两人在富丽堂皇的赫斯特古堡足足逗留了一个下午，傍晚时分才驶进丹麦村solvang。周青羽对上次那间美丽舒适的旅馆十分满意，这次一口气连订三天，还专门写了封邮件，于是他们又顺利住进了同一间房。
《海的女儿》中小美人鱼雕像依然矗立在小镇正中，任由海风悠悠的吹，阳光温柔抚慰，雨丝缓缓飘落；充满丹麦风情的巨大橙色风车在风中缓缓转动、堂吉歌德和桑丘有没有对它发起进攻长满青草的木屋碧绿依旧，与卡梅尔小镇那间屋顶满是苔藓的小屋各有千秋。晚餐依旧是在丹麦餐厅solvaaurant吃的，上次尝过的丹麦香肠、盐渍鲱鱼、脆皮烤猪肉、马铃薯炖牛肉，还有那种淋着覆盆子果酱和糖霜的小点心，周青羽记不清它的名字，一直记得它的美味。
时光在这座令她念念不忘的美丽小镇停滞不前，没留下任何痕迹，就连床头那副鲜艳的向日葵油画也摆在相同的位置。周青羽把长发挽起，踏进盛满热水的浴缸，任由热水慢慢漫过肩头。白蒙蒙的水蒸汽熏得她打了个长长的哈欠，全身肌肉的酸疼疲乏大为缓解。“好舒服啊，快点来嘛。”
脱了衣服的郑远山大步过来，令她忽然想起小镇中随处可见的人物雕像，不过她不得不承认，自己丈夫身材可比人家差远了。他把手机小心放在外面，长手长脚的一坐进来就把浴缸里热水弄出不少，她只好把双腿收回来抱住膝盖。
丈夫心情显然很好，伸着胳膊拿过手机摆在她眼前，于是周青羽看到自己家森林吭哧吭哧拖着一辆盛满花里胡哨玩具的小黄车在客厅地板上走来走去，不知哪个玩具不停唱着儿歌，于是他也跟着儿歌一起大声唱，又拖着车撵好端端卧在地板上的花花和阿福，弄得两只猫东躲西藏。女孩子就文静许多，淼淼一副稳坐钓鱼台的架势端端正正坐在她专属粉红小木椅上，两只小手捧着个大草莓使劲啃，周青羽觉得女儿很像这一路上随处可见的、捧着松果啃的小松鼠。周爸爸在旁边说，快来快来，于是森林把小车一丢、淼淼满嘴草莓汁齐齐凑到镜头前，两张娇嫩的小嘴争先恐后喊着：
“妈妈，妈妈。爸，妈妈，爸，爸爸，妈妈。”
那一瞬间周青羽恨不得立刻插上翅膀翻山越岭飞回家，把两个心爱宝宝拥在怀里，在两张柔嫩的小脸蛋上亲了又亲；可千里之外的她只能紧紧握着丈夫手掌，目光舍不得离开手机屏幕。“还几天回家”
“四天。”丈夫笑着说，“你看你，在家里时候天天嚷着出来，出来了天天嚷着回家。”
还有四个白天四个黑夜，周青羽叹了口气。
自从怀了两个宝宝，生活发生翻天覆地的变化。夫妻俩时不时上楼和父母住在一起，等到宝宝诞生，为了照顾两个嗷嗷待哺的婴儿，家里常驻两个月嫂，白天另有两个阿姨帮忙做饭清洁。宝宝慢慢长大，总算不用再请月嫂，阿姨白天过来帮忙就好，等宝宝明年上幼儿园就不用再请人；父母身体硬朗，每天就近去朝阳公园健身，母亲闲不住，天天买线裁布，给两个外孙子外孙女做衣裳；一辈子只会看电视机的父亲接触电子产品后很感兴趣，苹果手机和ipad玩的很溜，这次夫妻俩远行，父亲每天发几个小视频和照片过来，晚间还可以搂着宝宝视频；公公婆婆年纪大了，身边慢慢离不开人，已经决定今年搬到小区里，年底再去三亚避寒。自家书店和咖啡厅越做越好，名声远扬，日日顾客盈门，她和丈夫商量，已经把再开分店列上议事日程，名字都想好了，风陵渡。
前几年甜甜蜜蜜卿卿我我的二人世界如同东流水，一去不复返，于是三十二岁的周青羽分外珍惜和丈夫独处的温馨时光。“山哥。”
“恩。”
她想说些甜蜜情话，又觉得一切都不必说出口，人生如此，夫复何求她换个姿势依偎进他怀里。“以后咱们每年都出来走走，好不好”
郑远山认真想了想。“够呛。”
“说好的嘛。”
“家里俩小的不干。”
周青羽顿时没了脾气。
二度蜜月出国远走十几日，父亲倒还好，母亲唠唠叨叨好一阵埋怨，直到她说机票酒店都定好了才没话说。公公婆婆倒是高兴，劝他们年轻多出来走走，拍着胸脯说来帮带着森林和淼淼。最难过的却是两个宝宝这一关，两个半懂不懂的小大人一听说“爸爸妈妈要出差，不能回家陪你们了，过几天才能回来”，立地嚎啕大哭，弄得两个大人哭笑不得，怎么哄都不行，最后只好偷偷溜走才得以成行。
山中方一日，世上已千年。
快活的日子总是短暂的，两人离开小镇，驱车到了洛杉矶，略加整顿便披星戴月飞回北京。出了机场高速公路行驶缓慢，听着电话里父母说晚上做了什么什么菜和儿女叫声，周青羽归心似箭，不由怀念起畅通无阻的一号公路，一向开车安全第一的郑远山也难得飚了把车。待得大包小包上楼，推开大门便闻到熟悉的饭菜香味，父母一个坐在沙发上盯着宝宝，一个在餐厅和客厅间背着手转悠；淼淼正趴在地板上搭积木，面前一大堆积木已经摞的比她本人还高，森林想方设法硬要骑到花花身上去，花花想逃跑却被他死死揪住尾巴，阿福可怜巴巴缩在一旁。
她忽然湿了眼眶，把手里拎的东西一扔，张开双臂：“森林，淼淼”
第一个反应过来的是花花，这家伙喵的一声撒丫子跑了，阿福紧随其后；爸爸妈妈欢天喜地迎上前来，森林迈着两条小短腿腾腾跑的飞快，一头扎进她怀里；淼淼这才反应过来，见哥哥已经占了先，也想赶紧奔到爸爸妈妈身边去，一着急脚底下拌蒜，刚刚搭好的积木哗啦啦倒了一地。四脚着地的小姑娘伤心极了，索性小嘴一张不管不顾大哭起来。
作者有话要说： 倒数章节啦