“把手伸过来一点。”他说。
鹿眠照做。
她的手素净白皙得如凝脂一般，就连指腹，也没有茧子，跟新生的柔荑一样娇嫩。
灼伤导致的红痕和水泡，在这样一双漂亮的手上格外刺眼。
林城起初有点犹豫，最后还是小心地拖住了鹿眠的手，轻轻地将乳白的药膏抹在了她的伤痕上。
他涂得很认真，没有多碰任何一处不该碰的地方，又细心地将药膏涂满了伤痕，就像是一个匠人精心地用最柔软的丝绸拂去工艺品上的尘埃，每一个细微的动作慎重而小心。
被如此珍惜对待的鹿眠的心境却远远没有表面上那么平静。
只要垂下头，就能看见林城俯身在她双手前涂药的姿态，那弓起的背部，和披在肩头的黑发，一切都那么近，那么触手可及。
无论是吹拂在她手心中的鼻息，亦或是他手心略显粗糙的厚茧，都让她感到无比的瘙痒。
那瘙痒如同一阵电流，攀上了她的手臂，流经她的脊柱，最后直达脑海深处，让她忍不住屏住了呼吸，更深切地去捕捉那股微妙的感触。
鹿眠突然觉得自己可以回答向明矾的那个问题了。
对林城动心的理由，其实并不是因为任何一件特定的事情产生的，不是出自于感激，也不是因为他对自己珍惜而爱护的态度。
鹿眠又回忆起了自己和林城在那个清晨里的相遇。也许林城根本不记得他曾经和她在走道里打过一次照面，可对于她而言，那个场景的每一个细节至今都历历在目。
大概是一见钟情吧？
她就是单纯地喜欢林城，恋爱这种东西从来就不讲道理，为什么非得讲出个所以然呢？她第一眼就注意到了林城，并且用力地将他刻印在自己的脑海里，火花从初遇时就点燃了，后来的所有事情不过是加快了火焰的燃烧。
可是……
鹿眠微微俯下身，嘴唇几乎要亲吻到林城的头顶。
他什么都不知道。
这份灼热的思慕，这份不讲道理的单相思，他一无所知，她也不知道如何传递。
在他眼里，自己是怎样的女孩？
没有常识？骄纵任性？麻烦制造机？一个相差了十五岁需要关照的毛头小鬼？他是不是甚至不曾将她当一个女人看待过？
在这段每分每秒都被她硬生生拉成了无数帧的时光里，鹿眠第一次尝试用另一个角度去看待和林城有关的一切。
她先前横冲直撞，一往无前，总觉得只要自己认真了，没有什么是她得不到的。
可如今，那份她原以为已经消弭的胆怯再度油然而生。
鹿眠又直起了身，目光复杂地凝视着林城。
是啊，她的喜欢毫无道理。
所以他不喜欢她，也不需要任何理由。
她年轻，她漂亮，但是她又愚笨又青涩，看起来就是不好应付的小姑娘。
他稳重，他温柔，但是他又疏离又冷漠，看起来根本不会和他这种小姑娘玩没有结果的恋爱游戏。
……
林城已经涂好了药，准备起身。
就在这时，那双娇嫩的双手大力反握住了他。
林城下意识抬头，正巧撞进了鹿眠的澄澈的眼眸中。
“林先生。”她深呼吸一口气，鼓足了勇气郑重道，“我上次，并没有戏弄你的意思。”
林城从记忆里翻找了一会儿，才想起鹿眠指的是什么。
“没事，”男人的喉结动了动，他别开目光，哑声道，“我知道你没恶意。放心，我也只是开个玩笑，没往心里去。”
“不。”鹿眠用力地摇了摇头，“请你一定要往心里去。”
“嗯？”林城一时半会没能跟得上她说话的节奏。
“我的意思是……”
鹿眠顿了顿。这就是她的最后答卷，现在的她早已忘却了向明矾的建议，也彻底抛开了顾虑：无论林城怎么看待她，她也要说出来。
她侧过了头，硬是强行对上林城已经偏开的目光。
琥珀是用来凝固时间的，它剔透澄澈，封存着数万年前的片隅，绮靡而瑰丽。就是这样一双堪比琥珀色泽的虹膜上，现在只倒映着他的面庞。
林城被那双炽热的眼睛盯得浑身不自在。
鹿眠张了张口，话已抵在了舌尖