那个时候的她，跟现在的她是不一样的。
那时候她看着双目失明的男人，心里发了堵一样的难受，但是心里又有一丝隐秘的期待――他看不见自己，是不是就能证明，她悄悄的靠近他一点点，也没有关系
可她依然没敢说出自己的名字，因为曾经她被人推着去要签名的时候，他问过她的名字。
哪怕只是一个嘈杂的瞬间。
在赛场外，有很多个捧着鲜花来堵他的粉丝，他戴着墨镜，一身帅气的赛车服，但似乎没什么精神，偶尔被人拦住签个名，也是懒懒散散的。
不少人拥挤朝他伸出手尖叫：“言枭，帮我签个名字吧，我叫！”
她被人挤来挤去，鼻子里充满了各种花的香味，一个接一个喷嚏打出来，根本没有机会挤到前面要签名，但后来不知怎么被挤到了前面。
再抬起头来的时候，她已经和言枭近在咫尺，她甚至能闻得到他身上淡淡的烟草味。
忽然手里一空，一直握着的本子被夺走了。
她一愣，言枭戴着墨镜，看不清神色，但那双遮掩在墨镜后的目光却似乎带着漫不经心的笑意，“叫什么”
他要给她签名。
那一瞬间她已经忘了手里的签名本根本不是她的，而是别人让她来帮忙要签名的，她脑子里一片空白，结结巴巴的开口，“我叫叶……叶……”
后面两个字被淹没在欢呼声中，赛车手该离开了。
那个本子被塞进了手里，本子上写着两个连笔画都看不清楚的字――言枭。
就像他给人的感觉一样，性情冷淡又随性。
可在赛场上，他又像是变了一个人。
“走了么。”他喃喃低语了一句，似乎是听不到她的回答，又察觉不到她因为紧张而屏住的呼吸，忽然朝她靠近了些，那只徘徊在空气里的手，竟然一不小心摸到了她的手腕，随即手指一紧，“为什么不说话嗯”
那个时候叶小柔也才不过二十岁，依然很清瘦，手腕上细细的骨骼覆着一层柔软细嫩的皮肉，他一只手就能握的过来。
“我……我叫……”她结结巴巴的像个傻子，“我叫……栩栩。”
“许栩栩栩如生的许栩”
“对。”她松了口气。
她并没有骗她，小的时候她的小名的确是叫这个，随了她母亲的‘许’的谐音，但只有她的父母和少数几个人知道。
那个时候她觉得，他只是随口一问，肯定不会真的在意她叫什么。
可她怎么也没有想到，后来会有那么一天，他那样执拗又缱绻的，一遍遍叫她的名字。
“我二十岁了。”她强调道：“是大人了。”
因为嗓音听起来有些稚嫩，听起来细细柔柔的，他一开始还以为她是个十七八岁的少女。
他怔了一下，低低的笑起来，“哦，二十岁了。”
这应该是他失明后，第一次笑，那种愉悦的弧度从唇角蔓延开来，仿佛连眼角都沾染了笑意。
那股阴沉压抑的气息忽然就散了，那一刻他仿佛变回了以前那个言枭，他的手掌还捏着她的手腕，大拇指按在她的手腕内侧轻轻摩挲着，笑的肆意又散漫，“你可不要欺负我看不到你的样子，心跳的这么快，不是撒谎就是在骗我。”
他的手很好看，掌心和指腹却有些粗糙，仿佛被他按着命脉一样，叶小柔在他的手心里简直心惊胆战，面红耳赤道：“我……我没有骗你！我真的二十岁了。”
她顿了一下，又说：“我可以保护你的。”
他眯起没有焦距的眼睛，头微微一歪，“你说什么”
“我说，我可以保护你。”叶小柔一字一句道：“你出去，我就跟着你，谁要是欺负你看不见，我就……”
“嗯，你就什么”他饶有兴致的问。
“我就……我就……”她像是终于鼓起勇气下定决心一样，信誓旦旦的说：“我就帮你欺负回去！”
他沉默了一下，点点头，“好，那从今以后，我就只任你欺负了。”
“任何人，只要对我要是有一点欺辱，我们就狠狠的欺负回去，好不好”
……
言枭没有听到她的回答，略一侧头，就看到她在发呆。
没过一会儿，车停在了校门口。
叶小柔已经回过神来，她匆忙想推开车门下车，却忘了还系着安全带，一下子又被弹了回去。
咔哒一声，言枭帮她解开了安全带。
“急什么”他淡淡道：“不是跟你说过，不用怕我。”
叶小柔点点头，说：“我……我叫叶小柔。”
“叶小柔。”他低声念了一句，又喃喃重复了一句：“叶小柔……”
就像是那次重复他自己名字的时候，语气却完全不一样。
那种感觉，就好像梦里听到他低柔的声音在一遍遍的叫她的名字一样。
言枭看着她，忽然问：“那么叶小柔，你还记得我叫什么吗”
安全带虽然被解开了，但她乖巧的坐在副驾驶的模样，还像是被困在座椅上，两只手在大腿上交握着，细长的腿并在一起，看着他的目光里透着微微的茫然。
“我记得。”她轻声开口：“你叫言枭。”
言枭的瞳孔骤然收缩了一下。
像是有一股巨大的风浪在平静的水面上掠过，转瞬间就恢复了平静。
他点点头，又问她：“那你知道，周尚武是周小光的什么人吗”
“知道。”叶小柔完全没有发现他的问题里有什么问题，下意识地回答说：“是哥哥。”
他的眼底终于透出一点笑意来，“对，是哥哥。”
叶小柔眨眨眼，有些疑惑。
等下了车她才后知后觉的反应过来，她刚才是不是叫错了什么称呼