头盔内部异常舒适，全包围的挤压感令人安全感倍足。薛业扶着座椅抬腿，哈雷座的宽度瞩目，两条腿的开合角度直逼150度。
坐起来不是很舒服，对勒蛋牛仔裤更不友好。求裆别撕。
“锁扣勒紧下巴。”祝杰看穿他想开护目的念头，长腿蹬直，“坐稳了”
“稳了。”薛业耷拉着脑袋。
祝杰将沉重的车把摆正，声音被马达声盖了一半：“提前说好，别搂我。”
“哦……等等！”薛业是真的想搂，眼前是倒三角形的后背轮廓，精窄的腰，“杰哥你有驾照吗”
“你能有点脑子么”祝杰拧动车把，嗡一声了出去。
薛业第一次坐摩托，初体验是腿并不上，腰也很疼。哈雷马达将整辆车的每个零件震成同一个频率，包括他和杰哥，和他的心跳。
很强烈，很稳。
拐弯是西校区男生宿舍楼，招摇的阵仗震得不少宿舍开了窗户侧目，薛业强忍腰疼翻身下车，马达声又变为低频，没有要走的意思。
薛业把头盔还回去，顶一头乱糟糟的头发。“谢谢杰哥，你这车真牛逼，我现在就上楼……”
“上楼换自己衣服，再滚下来。”
“啊”薛业今晚一直是懵的，怀疑是幻听。或者耳膜被马达干扰了。
祝杰也摘了头盔，一张爱憎分明的脸孔。“吃饭没有”
操，圆寸就是好，圆寸牛逼，圆寸摘头盔都帅。薛业揉着自己一头乱毛：“吃过了，杰哥你……帅。”
祝杰磨了磨牙：“我还没吃，所以你动作快。”
“哦。”薛业搓着屁兜，心脏强烈收缩，“好，我马上，我很快。杰哥你等我啊。”
4层楼爬上去，换衣服，还是那件纯白运动外套，到膝盖的篮球运动裤。香水还剩小半瓶，嫌弃自己就嫌弃吧，喷上。跑下来的时候薛业的腰快疼断了。祝杰一直在发微信，余光里一条竖白。
衣服眼熟，高三的。
哈雷直接骑到东校门，找了家小馆子。一人拎着一个头盔进去找座位。
落座之后，薛业咽了咽唾沫。“杰哥我能出去抽根烟吗”
祝杰眼神不善地落过来。“能。”
“我开玩笑的。”薛业偏头擦汗，杰哥最烦二手烟，自己多余问这一句。
“两位要点什么”服务员过来擦桌面，给了两双一次性竹筷和两个陶瓷茶杯。
薛业顺手划拉过来，拆开竹筷磨完推到对面，开水滚了一圈茶杯再推过去。杰哥有很严重的洁癖，用东西很独，从不借人也不用别人的。
身上有笨拙的木质香，像陈年枯萎的木头混着日夜萦绕的焚香沉淀，像一座冷清的寺庙。
冥府之路。
“两碗馄饨，不放辣，一碗多放虾皮。多谢。”祝杰说道，抱臂端坐，看对面那捋要掉不掉的刘海，“薛业，你丫军训跑他妈哪儿疯去了！”
当头一棒，打得薛业措手不及。“陪爸妈出去了一趟。”
“去哪儿了一趟”
“外地。”
“哪个外地”
“上海。”薛业埋头擦桌面，奶奶家是上海人，杰哥知道，“就没赶回来，大二再补。杰哥你把盘子拿起来，没擦干净。”
“大二再补”祝杰任他假模假式的乱忙一气，“你不是考体院么”
薛业舔了一下干燥的上唇。“我不想练了，放弃了。”
“不想练了”祝杰掂量起这句话的份量，重新回归沉默。
他不想练了，放弃了。
“是，搞体育……太累，我这人怕吃苦也跑不出成绩，不如踏踏实实读个专业。当运动员太累了。”薛业绷住僵硬的肩颈，“我不想再练了。”
“闭嘴。”祝杰直截了当关闭对话，湿纸巾擦手，一张张撕开关节上的肌贴。
薛业疼得一紧。“杰哥你把手伤了”
“我让你说话了吗”
薛业抱着头盔，开启了静音模式。
10分钟后服务员端上两大碗馄饨，打破一桌寂静：“有虾皮的是哪一位”
“对面。”祝杰不抬眼皮地说，“多谢。”
吃完祝杰仍旧没说话，薛业没得到开口批准也不敢说。送到宿舍楼下，薛业把头盔还回去，压了压心跳：“杰哥我能说话了吗”
祝杰看向马路另一侧。“说。”
薛业本本分分站好，眼里是露骨的迷恋。“今后我能去体院那边找你吗”
“不能。”
“哦。”薛业傻在原地，“那我不去。”
西门食街，学生党散得七七八八。祝杰慢慢骑回方才的店面，站着闲聊的一男一女打闹着走了过来。
“杰哥你也太不仗义了，饭局半路放鸽子，微信也不回。”孔玉是祝杰室友，同届三级跳招来的明星。体育圈有势利眼的一面，很认背景，孔玉的教练出师名门。
女生叫俞雅，大三表演系学姐，略带混血的长相。“下回咱们也别找他吃饭了，互鸽吧，江湖再见。”
“对，互鸽吧。”孔玉敛起嬉闹的调调，“杰哥怎么了”
祝杰有一刹那的分神。“你们吃吧，我回操场训练。”
“还练再跑我怕你直接累死。”孔玉有些哄着祝杰的意思，“咦，头盔是一对啊，十几万订做的我还以为是单个呢，我戴戴。”
“你戴不了。”祝杰手臂本能地一收，“我用东西独惯了，没借的习惯。”
孔玉和俞雅对视一瞬，都很尴尬。俞雅打圆场了：“你杰哥心情差，别惹他，等心情好了让他骑哈雷带你。”
祝杰右手的食指反复摩挲着粗糙的油门。“没有带人的习惯。”