阿汀隔着长长的距离，与狼狈的少年对视。
好瘦。如濒死的野兽一般伏在地面上，延展出来的四肢满是伤痕，鲜血淋漓。头发短短的，仿佛刺猬的脊背，依稀瞧见狭长的口子，七横八歪划破额角。
他一动不动，眼眸微微眯起，凶光毕露。
这个刹那，阿汀想起街角遭受过虐待的猫。
想起它根根分明的肋骨，锋利的爪牙和金黄色的竖瞳；想起自己被咬过的手腕，邻居姐姐的创可贴；以及外公着急的跳脚，痛骂那只野猫不知好歹的光景。
想起深深的海，动物园里被困住的万兽之王。
前世无数的光怪陆离划过头脑，阿汀轻轻抿起唇角。温软的眼眸黯淡下来，微微泛着酸。
“小怪物醒了！”
闯入者的声音太过突然，阿汀脚尖踉跄，差点摔下去。小心翼翼地稳住重心，她又看见刚才的短发女孩。眉眼浓重，带着少见的英气。
阿汀看王君的时候，王君也在打量她。
六月的日光打磨少女圆润的肩线，照得她晶莹剔透，白得近乎透明。阿汀把乌黑柔顺的头发绑成低低的马尾，当她转动面庞，三千发丝在空中悠悠打个转儿，有种说不出的灵动感。
陌生的一个阿汀！
王君呆看半晌，扭头就跑。
阿汀看着她的背影，指尖搭在粗糙不平的通风口。稀里糊涂的回头，定睛再去找，却怎么也找不着，那双又漂亮又厉害的琥珀色眼睛了。
他好像在睡觉，侧躺，脊背蜷缩。
外头的阳光这样盛，照得一方尘土细碎飞扬，照不亮他。
“你好。”
他不搭理她的，连眼角都不屑给。
阿汀想了想，软声说：“我是阿汀。”
还是不理。
阿汀睁着两只水灵灵的眼睛，脸上没有任何的沮丧。她只是看着那团冷漠的轮廓，非常安静的看着，大有守候到天荒地老的架势。
“喵。”
一只通体漆黑的长毛猫，如出一辙的眼睛颜色。
它跃下高台，迈着轻巧的小步来到人的身边，半个躯体卧下来，脑袋枕在前肢上，垂下毛茸茸的大尾巴。黑猫送阿汀一个倨傲至极的眼神，然后依偎着少年沉沉睡去。
明与暗，人与猫，所有景物与意象交织，造就一个宁静又诡异的夏日午后。不允许外来者打扰的模样。
阿汀转身离开他们，回到井边打水。
她们家住的是老瓦房，外头潦草涂一层漆。
进门摆着八仙桌八角椅，左边是土灶，满地的木屑媒灰。里头摆着一张空板床，床上床下堆满杂物。
房屋看着是两层结构，由没有扶梯的木质楼梯连接上下。不过二层的天花板很低，高度不超过一米六，称之为阁楼更实在。
小小矮矮的阁楼硬是被分出两间房。
外头挂着粗布帘子，一张床一把椅一个大衣柜和一个小杂物柜而已。这是林雪春和宋玉秋的房间。
里屋自然是阿汀的。床头有小窗，透光性透气性都不错。地也宽敞，除了必备家具，另外设有木质的桌椅。
阿汀拧了抹布，沿着床头床尾、窗台桌椅擦过去，将所有细小的污垢，缝隙中的发丝和指甲屑一一除去。
沉闷的味道消去大半，房屋变得整齐干净，她心满意足。坐在门口翻开书本，认真复习起八十年代的语数外和物化生。
不知不觉到了傍晚，天边泛起一片富有层次的橙红色。阿汀抬起脑袋，望见家家户户炊烟袅袅，骤然想起一件事：晚饭怎么办
灶台上只有一颗鸡蛋和半块豆腐，锅里小半碗粥，上头热着几块红薯。不必多问，鸡蛋肯定是留给她补身体的，爸妈又打算吃红薯豆腐。
这样不对。
阿汀想把鸡蛋和米饭都应该留给大人，但又知道，他们肯定不愿意。
怎么办呢
视线不经意落在门边的小菜园子。
搭建好的木架子被茂盛的枝叶缠绕，不多不少七个丝瓜悬挂在空中，仿佛动画片里的葫芦娃兄弟们。
林雪春临走前说过，鸡蛋不够吃，就去摘两根丝瓜。灶台下面还有两颗土豆，水滚一遍，加点盐也能当饭吃。
阿汀胃口不大，一顿早饭拆开两顿吃，所以中午没碰菜园子。反倒在傍晚时分伸出双手，谨慎地托住瓜柄，稍稍用力一拉，怀里顿时多了两个成熟饱满的丝瓜。
做菜之前先生火。
土灶像一面挖空的正方体，木块铺在中空地带的最底层，间隙塞两个煤块。大把大把的稻秆铺在上头，半个火柴盒摆在小板凳旁边。阿汀没吃过猪肉也没见过猪跑，全凭直觉划了一根火柴，小心的地丢进去。
五秒十秒，没动静。
又划一根火柴，确定火苗精神奕奕。这次郑重其事地摆放在稻秆中，阿汀亲眼目睹它忽然灭掉。
第三根火柴出盒，门边偷窥的人终于忍无可忍。
王君冲过来，用屁股挤开瘦巴巴的阿汀，抢走火柴棒一划一丢，熟门熟路地拿起煤炭夹，边拨弄边嫌弃：“你除了臭美还会干什么这样笨，我弟弟今年两岁都会生火！”
红艳艳的火光起来了，犹如跳舞般摇曳着。阿汀看得神奇，转头对她笑：“谢谢你。”
眉眼弯弯，果然好奇怪。
王君只觉得眼皮跳个不停，立马局促地把屁股收紧，挪了挪，害怕被她挤到地上去。
不过阿汀已经起身，走到灶台边上。
她有着青葱似的十根手指，指尖片圆圆粉粉，没有半毫米的茧子，很像发迹人家大小姐的手。却灵活到不行。