不出李编辑所料, 但见新人笑，那闻旧人哭顺利的通过了卫主编这一关, 在下一期的杂志上，被登在了女性情感的专栏。
但见新人笑，那闻旧人哭这篇小说的故事其实特别简单，就是旧时代的一个叫姚大姐的乡下女子的一生。
姚大姐自幼就由父母做主和万家的大少爷定了亲, 后来万家大少爷在外面上了两年学，便有些看不上她这个未婚妻, 就写信给家里, 要求姚家送姚大姐去学堂读书。
姚家家境不大宽绰, 便没有照办, 只给姚大姐请了个先生，教她识了几个字。
几年以后, 万家大少爷在父母的逼迫下，终于与姚大姐成了亲。可是新婚之夜, 他却连姚大姐的盖头都没揭，让后者就那么孤孤单单的坐了一夜。
万家大少爷这么对待姚大姐是有原因的，他喜欢上了同班同学的胞姐, 一个年轻漂亮又会打扮的女学生。
相比之下，穿着土气，举止畏缩的姚大姐自然就入不了万家大少爷的眼。
婚后，万家大少爷明面上跟她睡在一间房，但是私下里，他却铁了心不肯与她圆房, 后来干脆逢年过节才回来一次。
即使如此，姚大姐每逢万家大少爷回来时，还是百般讨好。可是她究竟见识有限。有一次万家大少爷说起自己当年在学堂念书时，曾吃过一道当地的美食。
姚大姐为了能和万家大少爷多说几句话，也为了万家大少爷能高看自己一眼，便说自己也吃过同样的一道美食。可是那道美食是当地的特产，其他地方根本没有的卖。
万家大少爷不喜姚大姐明明没吃过也说吃过的做派，当即拉下了脸，一年多没再跟姚大姐说话。
后来万家父母相继去世，万家大少爷没了父母的阻挡，便如愿娶了一个读过新式学堂的女学生做妻子。
万家大少爷新娶的妻子是个厉害角色，她不愿让姚大姐跟着他们在城里生活，因此姚大姐一辈子都窝在万家在乡下的那处老宅。
万家大少爷对姚大姐并不着紧，想起来了，就每个月往乡下汇一笔钱，想不起来也就那么混过去了。
十几年以后，姚大姐死于一场风寒，临死前，她死死拉着兄长的手，从口里逼出一句话“谁能相信，我做了万家几十年的儿媳，可到死都是清白之身”
姚大姐说完这句话就合上了眼睛，半梦半醒中，她似乎回到了十三岁那年，万家派人来上门提亲，父母却以门第不相当为理由回绝了这门亲事，反而给她选了一个老实忠厚的人。
婚后，她夫妻二人虽称不上是琴瑟和鸣，但也处得不错，还生了两个儿子。
二十年以后，大儿子和二儿子都已成家，又都生了几个儿女。逢到她过五十大寿那年，底下的孙子孙女围着她嘻嘻哈哈的给她贺寿，上面和她并排坐着的老头子也嘿嘿的朝着她笑。
最后姚大姐走时是带着笑走的，她情愿几十年苦熬的日子都是一场梦，而梦中的那一切才是她真正的生活。
柳小姐读完蘅芜君的这篇但见新人笑，那闻旧人哭已是潸然泪下。
姚大姐诚然却是一个没有学识没有文化的乡下女子，可是她也是一个活生生的人，一个有血有肉的人。
若她没有被许配给万家，若她嫁入一户寻常人家，那么多半会过上梦中那种子孙满堂的生活。
可是这种可能却被万家打破了。万家大少爷在明明不喜欢姚大姐的情况下，却因为不愿意违抗父母之命娶了姚大姐。可是娶了他又不愿意碰对方，以至于让姚大姐过了几十年的守寡生活。
后面他还在万家父母死后娶了一个新式女学生，然后张口闭口都是说之前的那门婚事是家里包办的，他自己却是不承认的。
他一直标榜自己是上过学堂的新式人物，城里的房子早早的装上了电灯，安上了电话，楼上楼下还都有最新式的热水汀。
他以为通过这些便利的新式生活器具，就可以彰显自己新式人物的身份，可是在思想上，他却一而再再而三的在封建大家长面前让步。
他喜欢同学的胞姐，可是父母却不答应，他不敢反抗父母，便拿冷待姚大姐来出气。
诚然，姚大姐又做错了什么呢
她在婚期也曾向往过未来的夫君体贴温柔，对她一心一意。
可是等来的却是什么呢
万家大少爷既不打算娶她，那就应该明明白白的跟父母说清楚，既不爱她，就不应该定下婚姻，而不是以耽误了她一辈子的年华来证明这桩婚事是个错误。
柳小姐擦完眼泪，铺开纸笔，动情的写了一篇但见新人笑，那闻旧人哭的读后感。
与此同时，读到蘅芜君这篇但见新人笑，那闻旧人哭的读者还有好多。
好多读者是冲着蘅芜君这个名字去的，他们以为这篇小说应该是一篇凄美浪漫的故事，却不曾想到这是一篇为旧式女子发声的小说。
万家大少爷娶了对方，却又耽误了对方一生的做法委实有些可恨了些。而姚大姐这个人物又何其无辜，美好的一生就这么白白的葬送在了万家。
这些读者中自然也有好些是新式学堂的学生，他们中的不少人不乏是家里早已给他们定了亲事的人。
从前有的学生还会拿这件事来打趣他们，这些人也会以包办婚姻做不得数为由，继续跟班里的女同学有所来往。
但是读过这篇小说以后，班上的女同学们便对这些人的接近和示好有了抗拒心理。
“你既然娶了对方，就应该好好的对她。既然不愿娶她，那当初就不该定下这门婚事，耽误人家的一辈子。”
女学生们无一例外的搬出了这套说辞，同时套用的还有柳小姐发表的评论文章上的一段话。