如果她不来，村里贪嘴的小孩也许把它摘下来吃，说不定终有一天会送到她的手边。
谢庭玉又回到了叶家村，被葬在温暖的山丘上。
高高的山丘，俯瞰着能看到秀丽的叶家村。他常常看到叶青水茶饭不思，无法进食。
她饿着肚子到田里干活。谢庭玉担忧得无法言语，墓边的树苗嗡嗡地颤起。
春雨润如酥，雨天田埂路滑。叶青水摔了一跤，倒在路边，久久没有人发现。
她的裤子渐渐地被血染红了，血迹顺着腿溢出。
谢庭玉这辈子头一次体会到了心寸寸凉掉，又焦急如火焚的滋味，冰火两重天不过如是。
许久才有人发现叶青水，他们的孩子流掉了，三个月多月大。
连睁开眼睛看一眼世界的机会都没有。
叶青水的小月子还没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自出远门，到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果，却仍旧心痛欲裂。
果然，她回来后哭了好几晚，把自己关在屋子里闷了一整个春天，夏天发了一场高烧，烧得脑子混沌，生了一身的褥疮。
她摸着他留下来的口琴，一片片拆掉，书也一本本烧完。
“为什么，要这样，欺骗我”
“原来你是这样讨厌我。”
谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被自责的烈火焚烧，没有了心却依旧感觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。
他多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她“不是的，我爱你。”
“我娶了你，和你说过rлю6люte6r，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗”
谢庭玉有好多好多话要说，但是他再也没有机会说了。
他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她这样的货色。
秋天，叶青水养好了病，离开了流言恶语伤人的村子。
她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，蹲下来痛得满头大汗。
他看着她吃苦受累，他看着她因流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也下意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。
他流下了眼泪。
那一刻，谢庭玉明白自己再也没有办法参与她的人生。
好在谢庭珏终于毕业了，渐渐支援起了叶青水。她很努力，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过桥洞。挣下一份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。
她眼里溢出的神采愈发夺目。
最后她选择了风风光光地回到村里修路，通电。
又是一年连绵的春雨，五年树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结出累累的硕果，黄澄澄的果子挂在枝头，肉厚甘甜。
清明时节，叶妈扫完叶阿婆的墓，累得老腰都抬不起来，
不知是哪家小孩说了一声“这棵树的果好甜。”
叶妈坐到了树下。她望了一眼荒草萋萋的墓，随口说“这是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这么高了。”
“水丫，你去扫扫。”
日头渐高，疲惫的叶青水坐到树下乘凉，随手摘下枇杷尝了尝。
隔了许多年叶青水再一次吃到枇杷，不似当年吃的早熟的酸果，它的汁水甜美丰厚，入喉清爽。她也不觉地眯起了眼睛。
吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓来，当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树嗡嗡地掉了几片叶子。
她惊讶地喃喃道“今天雾气有点重，墓碑好像都流泪了。”
谢庭玉也流下了眼泪。
山有枇杷树，吾死之年栽，今已亭亭如盖矣。
京都协和医院。
叶青水急得连眼泪都快流下来了，她不断地问医生“他的手指也动了，一直在流泪，他为什么还不醒过来”
医生只好说“抱歉。”
这种例子医院也不是没有，植物人能够醒来的几率实在是太低了。医生记录完了数据，叹了一口气离开了病房。
叶青水俯在病床前，啜泣了起来。
过了一会，病床微微地发出了动静。叶青水抬起朦胧的泪眼，依稀之中看见躺了几个月的谢庭玉，缓缓地睁开了眼。
他对她微微一笑，“别哭，我看见了会心疼的。”
他吃力地坐了起来，忍着一身的伤痛，含着笑把妻子搂入了怀里，手掌细细地轻抚着她。
这一回谢庭玉终于能把人搂在怀里，怀抱充满了实质感。她是温暖的，柔软的，有血有肉，心脏紧贴的之处，能够感受到彼此生命的律动。
他吻了吻妻子，“以后不许哭了好吗”
谢庭玉看完了她的一生，也看完了她流尽了一辈子的眼泪，此生再也不愿意她再哭。
谢庭玉或许以前不懂，为什么那年新年她含泪奔向火车站，碰到兄长会哭得如此狼狈；为什么她会在高考后跟他说，送他一个惊喜；为什么孕期中的她即便再嘴馋，也不愿意碰枇杷；
但现在，这些不明白的地方，谢庭玉通通都懂得了。
这是世界上唯一一个视他如命的人，他的挚爱。即便重来了一次，她也选择了再爱他。
“水儿，rлю6люte6r。”
“我喜欢你啊。”
谢庭玉说了好多次，仿佛在弥补上辈子所有迟到的表白。
人的一生何其短暂，他何其有幸，错过了叶青水一辈子之后，还能拥有一次和她再续前缘的机会。
遇到一段真挚的感情并不容易。碰到了要像她一样勇敢地说出来才不会留下遗憾。而这一次，谢庭玉会好好说出口。
叶青水还没从丈夫醒来的喜讯中回过神来，便被这一连串的表白炸得脑子空白，听得破涕为笑。
她握起了他的手，让他看看自己无名指的位置，“我等了你好久，春假结束了，不要连暑假都错过了。”
正好，我也等了你好久。
谢庭玉心里也落下了一句，“这一次不会失约了。”