一掀开木盒, 一股熟悉的香味传来, 是周向晚惯用的香水味热烈, 调皮, 温柔。周向晚热衷于尝试新鲜事物，是个喜新厌旧的性子，衣服鞋子不穿第二次是他的原则，但他从来不换香水, 不仅不换, 还会像动物标记领地一样, 往重要的东西上喷，比如他的情书, 比如他的男朋友。
周向晚在像吴凉索要晚安吻的时候说起过这款香水，是找专门的调香师定制的, 名为“od night”。他母亲在世时，早上会在锁骨和手腕喷上一点, 在周向晚睡觉前, 香水的后调变得如夜晚般柔软宁静，她会来到周向晚的房间, 亲亲他的额头, 和他说晚安。
周向晚的原话是这样的“我妈妈平时和我说话都用俄语，但总用中文和我说晚安, 我后来想想，晚安的晚，应该是周向晚的晚, 她在祝我安。”周向晚说完，扑上来亲啄了吴凉额头一下，黏糊糊地拱他，“你的话就是凉安你快亲回来，不亲不让你睡觉”
吴凉置身于“od night”的香气中，想起当时周向晚缠着他说晚安时黏人又霸道的模样，嘴角不由勾起了一个淡淡的笑容。这几个月，关于周向晚的记忆总像浮光掠影般在眼前回放，既像他吃过的最甜的糖，又像他受过的最痛的刀。
吴凉深呼吸了好几次，抖着手，从盒子里拿出了第一封信，信封是明艳的深红色，封面上写着
全地球最好的直男收
来自全宇宙最可爱的霹雳仙男。
周向晚在绘画上的天赋显然延续到了他的书法上，即使短短十几个字缺横短划的，就有三个错别字，可在吴凉看来，他觉得他从来没见过这么好看的字。
吴凉摸了摸周向晚的手，小声道“我要拆了。”
吴凉几乎是有点心急的将信从信封里抽了出来，薄薄一张白纸带出了铺天盖地的亮粉和亮片，金色的，粉紫色的，浅蓝色的细粉在光柱中轻盈地飞舞，细细碎碎地折射出人鱼鳞片般漂亮的偏振光。
吴凉沾了满手满脸的仙女粉，这本该会把他这死洁癖逼疯，但此刻却觉得幸福无比，珍惜地展开了周向晚写给他的第一封情书。
吴凉
吴凉，我要给你写一百封情书，这是第一封，我准备给你写情书的时候，心里是很高兴的，很激动的，我在床上跳了好几下才冷静下来，但是真正要下笔的时候，脑子又像马桶里被扔了榴莲一样堵住了。
写什么呢
一般来说，情书是用来证明一个人爱一个人的吧
我一直不知道什么是爱，我到现在也无法确实我是不是爱你。
如果爱是见到你，心跳会突然加快，见不到你会一直想你。
看见好吃的好看的好玩的，会想要买给你。不管是开心还是不开心，都会想要告诉你，所有的情绪都在你身上，想要永远在一起。
如果这是爱的话，那么我爱你。
写我有多爱你吗爱你乌黑的眼，我可以在你眼睛里照镜子。爱你弹弹的唇，特别是叫我的名字的时候，会很想亲你。爱你软软的肚子，我喜欢把脸贴在上面。爱你凉凉的手指，摸我脸，给我扣蚊子包。爱你做的土豆泥，超级好吃
写我有多讨厌你吗讨厌你凶我，讨厌你抽烟，讨厌你一工作就不理我，讨厌你抱不动我，讨厌你惹我生气。
你会觉得伤心吗我居然会讨厌你。但是我每天爱你24小时，讨厌你三秒钟，只要我一看见你，我马上就不讨厌你啦
我希望你也一样，你可以偶尔讨厌我，但要永远爱我。
我活了三十五岁，有很多人爱我，但是你的爱是特殊的，你是特殊的，你不要总和我说一些你配不上我的话，我会生气的，我不仅会气，还会哭，因为我也爱你。