“封影帝，您学生时代一定谈过恋爱吧”
女主持半开玩笑地问。
话音刚落，刚刚气氛还沸腾热烈的节目录制现场，忽然鸦雀无声。
封朗此人，和他光鲜履历一样的引人注目的，是他出道以来从不间断的花边新闻。
观众和嘉宾全都竖起耳朵。
封朗转了转手机，等女主持不安地握紧话筒，才漫不经心地道
“没有哦。”
他衬衫扣子松了两颗，百无聊赖地坐在沙发上，慵懒而性感。他的相貌俊美到有些不讲道理，最出彩的还是那双桃花眼，他似乎是混血，眸色比普通华人要浅上不少。
他兴致不高，是配合新电影宣传不得不出场，但明眼人都看得出封朗的心不在焉。
“那一定被人暗恋过吧”女主持不愿放过这个难得的机会，不依不饶地问。
封朗动作一滞。
他掀起眼睑，看向女主持人，笑了
“这个倒是有的。”
他说话声不紧不慢，低沉醇厚的嗓音如耳语，直让人听得耳畔酥麻发热。
女主持摸了摸滚烫的脸颊，打量他的表情，忽然跟打了鸡血一样，追问“嗯是学生时代的暗恋吗”
封朗没有立刻回答。
他磨挲着腕表的表盘，好半晌才回神。封朗摇头，笑着说
“准确来说，那时候我还不算是人。”
“但他很喜欢我，天天围着我转。”
“我很”
封朗说到此处，顿住了。
女主持把不算是人理解为封朗的自嘲也许他那时比较渣，不珍惜他人的真心，所以不算是人。她忍不住问
“您很后悔、很内疚”
“不。”封朗摇头。
封朗抬头，向来轻佻的浅色的眼眸难得显出几分认真。他直直地看着镜头，像是透过时光与距离、看向什么人。
他一字一句，低声说
“我很想他。”
方怀提着打包盒，走进乡下小诊所一楼病房。
“方建国，你要的糖醋排骨。”
附近找不到中餐馆，方怀是去很偏远的地方打包的。他背后的体恤被汗浸湿，紧实而线条优美的肩背显露出来。方怀弯腰，打开盒子。
老人不许他喊爷爷，说那样太显老。
与前几天灰败病态不同，今天，老人的脸色有几分红润。他就着方怀的手吃了两口排骨，咳嗽一下，说
“你明天就回国去，机票我给你买好了。玉佩留给你，还有”老人把一个模样古怪的白玉递给他，挠了挠头，思考自己有什么遗产，“我的六位数q号给你吧，说不定能卖点钱。”
方怀静静地听着，半晌后，露出些困惑的神色
“留给我，你不偷菜了”
“瓜娃子，”老人拍他的脑袋，“我要死咯。”
“哦。”
方怀说。
过了一会儿，他问
“那什么时候回来”
“死了，没了，不回来咯。”老人看着他，笑得顽劣又调皮，丝毫不像个行将就木的老人，“怕不怕”
方怀一怔，沉默下来。
老人并不觉得扫兴，他咳了两下，说
“对了，我死掉之后，你记得养我的q宠，农场里的菜也留给你吧。”
“哦。”方怀想了想，没把q宠停止运营的新闻告诉他。
“还有”
老人咳了咳，面色灰败下去，强提起一口气
“瓜娃子，你记得，你你要站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢。”
方怀安静地听，到此处，皱了皱眉“我不要。”
小诊所采光不好，即使是早晨，也昏暗潮湿极了。
老人没了声音。
方怀低头，夹了一筷子排骨放到老人嘴边，说“方建国，吃吧，别吵了。”
老人不动。
方怀沉默片刻，嘟囔道
“q宠早就停运了，你qq农场的菜也早被偷光了。”
方怀顿了顿，又说“排骨你不吃，我就一个人吃了。”
没有人理他。
一边的心电图平成一条直线。
方怀夹起一块排骨，放到嘴边“真的吃了。”
一片安静。
方怀说到做到，把骨头连着肉一股脑吞下。然后他站起来，后退两步，再退两步，出门去。
执班护士见他，愣了愣，用英语问
“方先生，您好，怎么了”
“方建国死了。”方怀说。
他的神情平静，说完最后一个字，脸上透出些茫然。
“啊”
护士一时不知说什么好。
刚成年的少年，身量高挑瘦削，头发微卷，俊美得有几分不驯。他平时是爱笑的，此刻却不笑了。
他沉默着。
初夏灰蒙蒙的光线照来。
方怀垂下眼睑，过了许久，低声问护士
“做什么可以站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢”
“也许，”护士试探着回答，“当明星”
方建国的葬礼很简单。
没有亲朋吊唁，牧师握着十字架念完悼词，小诊所的医生与护士挨个放上花。
方怀从头到尾都很平静。