在场的所有人忽然就不约而同、克制不了地笑了起来。
其实每个人想的都不一样，林欢和封朗想象了叶于渊板着扑克脸、穿露肩婚纱的样子，段炀想到昨天微博上刷到的段子，殷婉悦被自己逗乐了。
而方怀笑，纯粹是因为他们在笑。
咖啡厅清过场，不需要害怕打扰到别人，时间安宁自由地流淌，钟表好像被造物主的手拨的很慢很慢。
傍晚的时候，叶于渊下班了，来接方怀回家。
封朗、段炀在身后同方怀道别，每个人晚上有不同的安排，他们笑着打完招呼，走向几个方向。但方怀还是很清楚地记得这一天的样子，殷婉悦说的笑话，林欢抱着的圣代，封朗问的问题，段炀打哈欠的样子。
所有声音与色彩并不那么清晰，带着点录音机嘈杂的沙沙响，但就像烟火人世一样，非常、非常让人眷恋。
方怀闭上眼睛，听着晚风自耳畔略过，半晌后又慢慢睁开。
叶于渊站在不远处。
路灯的光线落在他肩上，沉默而温柔，融进暖融融的暮色余晖之中，是万家灯火里独属于方怀的一盏。
问题忽然有了答案。
喜欢。
方怀在心里对自己说。
他喜欢这里，喜欢他的朋友们，喜欢他的生活。
喜欢他的叶于渊。
当晚。
方怀很慎重地从柜子里捧出了林殊恒的笔记本。
好像冥冥中有什么天意，在这个八月初的傍晚，携着月桂的风飘进耳朵，轻轻告诉他，是时候了。
以往的许多次，他止步于扉页，像是被什么东西挡着，不敢往后面翻去。
——林殊恒想要告诉他的事情。
不过……
方怀还是没有立刻打开，他戴着保护手套，想了想合上笔记本，取下手套，溜达到书房。
叶于渊的书房就在隔壁，是小书房改的，方怀总觉得空间不够大。
叶于渊像是在和谁打电话，方怀并不想窥探恋人的隐私，但他还没来得及后退，就有隐约的话从门缝罅隙里传来。
“玫瑰就不用了，他不喜欢……嗯，烟花？”
方怀：“……”
他震惊了。
难道封朗说对了，叶于渊也在准备跟他求婚？？
五分钟后。
“叶老师，”方怀抱着牛奶杯走进书房，“很晚了，你睡吗？”
叶于渊取下鼻梁上的金边眼镜——他原本是不需要戴的，但自从方怀夸过之后，他戴这幅眼镜的频率直线上升了。他把方怀抱过来，亲了亲少年软软的发顶：
“稍等。”
睡觉时间是很特殊的，可以做任何亲密的事情。平时方怀亲一亲他都要脸红，但是睡觉前可以。
展开的屏幕上信息滚动过。叶于渊的阅读速度很快，他每天要在很少的时间里处理过多的事情，每一分钟都被利用的很好。
“我有一个问题想问你。”方怀也看着屏幕说。
“嗯？”
“什么事情，嗯，”方怀有点尴尬，慢慢地说，“需要准备玫瑰花和烟花呢。”
叶于渊：“……”
方怀：“……”
叶于渊：“……”
“公司周年庆典，”叶于渊很快反应过来，语气很淡地道，“ptah四周年，并且给研发部的李女士颁奖，感谢她对公司的贡献，她不喜欢玫瑰。”
连叶于渊自己都没发现，他一连串说了这么多话，语速还并不慢。
而且ptah研发部根本没有女性员工。
方怀松了口气：“哦，这样啊。”
叶于渊也松了口气：“是的。”
“对了，”方怀终于想起正事了，“我今晚想要看一看林先生写给我的话，我觉得，现在可以看了。”
他有了勇气面对后面的一切，也能够虚心去听上一辈的叮嘱和教诲。
他要在这里生活下去，不会再逃避任何事。
“嗯。”叶于渊并不感到诧异，顿了顿，说，“需要我吗？”
那是写给方怀的话，叶于渊不确定，自己适不适合去看。
又是五分钟后。
“他是个很开明的人，”方怀慎重地说，“我觉得他不会介意的。”
在方怀的观点里，恋人不需要时时刻刻腻在一起，恋人之间也需要有隐私，但是他们需要彼此陪伴走过人生每一个重要的时刻。
比如现在。
叶于渊没说话。
他的视线投向落地窗边，方怀看不到，一个老人拄着拐杖在那里，笑眯眯地注视着两人。
叶于渊对他微欠身打招呼，老人扬着拐杖敲了敲方怀的脑袋：“蠢。”
方怀：“？”
叶于渊蹙眉：“……”
下一秒。
方怀的手机铃声忽然响起，是石斐然：“方怀，关于奥斯卡——”
他本身就出于高度紧张忐忑的状态，此时思路被打断，手一抖碰到了笔记本。笔记本从桌面被推出，恰好翻出‘写给方怀’的那一页，第一行字映入眼帘……
“小朋友，好久不见——”
白光大盛。
深夜的夏风忽然炽烈，浅淡桂花香流转变得馥郁扑鼻，日月星辰流速加快。
方怀听到了风声，在那一阵很奇妙的体验里，他渐渐失去了意识。