那是某个盛夏的夜晚。方建国半夜披衣而起，看着玻璃鱼缸里的鱼，用拐杖敲了敲玻璃缸，说了一句话：“能听懂吗？”
方怀：“……”
方怀一直旁观了这几十年，到这一个瞬间，忽然意识到了什么。
他看看那条鱼，又看了看睡着的、还是小男孩模样的自己。
天啊。
但让他吃惊的事情远远不止于此。
一道肉眼很难看见的、莹润的光笼罩了小小的木屋，夏风静止，飘落到一半的银杏叶也定格在半空中。
玻璃缸里的鱼消失无踪。
方怀跟着方建国的视线向外看，银杏树下，站了一个人。
华服广袖，长发，金色竖瞳。
他拢着袖，眉目冷淡俊美，皮肤是一种玉质似的白，对方建国微欠身。
“……”
方怀：“？？？”
他的表情空白。
这透露的信息量有点过大了，他一时间消化不来。他是无论如何也没想到，在这里会看见叶于渊的。
叶于渊本来不应该出现在他的回忆里，他们第一次见面，是在方怀十八岁的时候，便利店外面。
方怀心里一时五味陈杂。
再然后他发现，他养的狗和鸟，也全都不是人。
再往后的事情，方怀或多或少都记得了。
两年后，方怀再次生病。但之前的老朋友已经去世了，方建国走投无路，带着方怀背井离乡去了当时医学最发达的国家。后来又在那边远离人群定居下来。
当时情况紧急，养的宠物没能一起带走，全都散了。
方怀知道叶于渊和封朗他们都有找过他，但是一无所获。他是一个游离于万物法则之外的生命，想要健康地活下去，和世界的联系就要很淡很淡。
但这毕竟不是长久之计。
方建国只能再守他七年，之后的路，只能让方怀自己走了。
这么多年，方建国有追寻过方怀的出生、父母，人毕竟不是无根浮萍，多少让他查到了一点。
方怀的父亲并不是人类，而母亲未婚先孕，为人不齿。方怀还没有出生的时候就浸泡在过多的恶意与歧视中，好几次差点活不下来。
林殊恒的玉佩留给了方建国，方建国把他给了方怀。
善人积福报，八世求的玉佩，不知道能不能护佑他的小孩，为他遮挡一些风雨。
漫长的梦境在这里终于走到结尾。
所有画面的色彩都淡去，岁月流转，一秒钟里有万千春冬，最后呈现在方怀眼前的，仍然是那棵银杏树。
林殊恒握着钢笔，在盛夏树叶投下的细碎光斑里坐着，给许多年后的方怀写信。
“我们生活的世界，并不那么完美，”这时候简体还没有完全普及，林殊恒努力让自己的话显得通俗易懂，所以写的并不快，“它有很多缺点，歧视，恶念，战争，饥荒。”
“你可能会不知道什么是正确、什么是错误的，不知道路该怎么走……”方建国凑过来看着念了一句，啧啧两声评价，“林叔叔，真矫情啊。”
林殊恒摸了摸耳朵。
方怀站在他们旁边，认真地看着笔记本上的字。
他看得很慢，很认真。林殊恒和方建国已经走开了，暮色一点点西斜，旧时的晚风吹进时光里，带着他就这么过了很多年。
“你的时代，远比我和你爷爷所在的时代，要好得多。”
“歧视，恶意，战争，不要害怕它们。”
“无须畏惧黑暗，但你要成为光。”
风吹开书页，又慢慢把它合上。纸页泛黄，岁月流淌，梦境陷入了宁静的甜。
那是林殊恒对他说的话，无须畏惧黑暗，但你要成为光。
方怀闭上眼睛。
九月初，第一百零一届奥斯卡颁奖如期举行。
今年从各种意义上来说都是很特殊的一届，无论是许多规则上的更改，还是其他。
不过，和以往每一次一样，今年的奥斯卡依然备受关注，许多媒体提前一周已经赶到现场，入围的演员更是如此，光是造型就煞费苦心，洛杉矶的交通陷入了长达半个月的拥堵——虽然以前也很堵。
“你觉得哪套礼服好？”一排西服在造型师面前排开，她拿不定主意，“要不要张扬一点。”
方怀算是来的很晚了。
明天是颁奖典礼，他今天下午才匆匆地下飞机，造型也没有提前商量好。
《无名之曲》剧组的其他人，可是早早就到了。
奥兰托的夏季代言公开，引起了一阵不小的轰动，而这个影响是持续的——这让世界看到了方怀的潜力，就此打开了海外市场。
不过方怀目前还没有接新代言。其实国内有不少品牌、乃至国外的，都很青睐他，但他一概以私人理由回绝了，于是又有人开始抨击他是自抬身价假清高。走到这个位置，什么行为不对都容易被过度解读，方怀已经习惯了。
说起奥兰托，之前似乎还有一个小插曲。在发完一整组代言照片后，奥兰托官方在某天凌晨又单独发了一张，虽然秒删了，但还是有网友截到了图。
照片上，穿着西服的少年打着瞌睡，眸子里一片水光，而他身后，冷淡英俊的男人在帮他打理后颈处的领子，背景是六月夏初的光。
并不算很出格的照片，但整体的氛围却让人觉得怦然心动。不知是什么原因，这张照片被官方秒删了，后续舆论显然是被控制过的，并没有过度发酵。
无论如何，奥兰托之后，给方怀的通告如雪片般从各地飞来。
方怀坐在椅子上，时差还没倒过来，夜深了，他还是很精神。方怀一边按着屏幕和男朋友聊天，一边回答造型师：
“星空蓝那套，他帮我挑好的。”
造型师：“……”好的哦。
这套衣服对方怀其实有特殊的意义。
这是很久以前，第一次走红毯的时候，叶于渊送他的。那时候两人还不算熟。
方怀参加奥斯卡这件事，国内的争议从一开始就比较大。
而华国这一届不巧非常惨，除了方怀，只有另一个国际咖女星入围了最佳女配，多半是陪跑。但凡跟奥斯卡有关的通稿，十之□□会扯上方怀。
说他的情感经历，说他的‘黑历史’，也讨论他的获奖几率和发现第二颗天然环地球卫星的几率哪个大些。
反正也十之□□是陪跑。
这个奖，从很久以前就和华国人是很绝缘的体质，细细数来，好像连入围的都十分之少。
但这并不妨碍营销号拍方怀‘颁奖前一天才匆匆赶到洛杉矶’的照片，和网友一起骂他不敬业。
十小时的航班还是很累，方怀没多做什么，和叶于渊道过晚安就睡了——他有点紧张，不仅仅是因为奥斯卡颁奖。
翌日。
方怀的时差都没有倒过来，昨晚翻来覆去睡不着，被人从被窝里捞出来的时候整个人木木的。
他的手机打开到新闻页面。
方怀密切关注着国内同性可婚法案的进展，然而三个月过去了，复审核流程还是没有正式开启。
“我们来看一下最新进展，”记者说，“民间组织第四次□□，今天，机构负责人将向上递交复审核请愿——”
他揉了揉太阳穴。
“紧张吗？”造型师帮他打底，笑了笑，“想好一会儿得奖说什么了没？”
方怀：“……”
他曲着手指摸了摸耳朵，心里说，想好了。
无非是那些，感谢导演和评委组。还有……
石斐然握着手，很警惕地看了方怀一眼。
整体造型完成，距离颁奖开始还有两小时。方怀要坐上车赶往好莱坞了，假如不塞车，到达的时候距离红毯开始还有半小时。
许多媒体早就蹲点在外面，国内的和外媒都有，全都围上来。
“可以采访吗？”其中一个记者发问，“方先生。”
石斐然其实不想他回答，但方怀脾气很好的点点头。
“还有两个小时颁奖了，您紧张吗？”是个很干练的女记者。
“紧张的。”方怀笑笑。
别的人又问了几个中规中矩的问题，女记者不知是得到谁的授意，语气忽然咄咄逼人起来：
“您对同性恋怎么看呢？之前在网上流传出您与同性的亲密照片，冒昧一问，您的性取向呢？”
石斐然立刻说：“抱歉，无可奉告，我们快要迟到了，请让一让。”
这种问题当然是能避就避。国内疾控还把同性恋归在性别倒错认知障碍里，但国际上观念早就开放了，在这里无论说是还是不是，两边都不讨好。
但媒体到这里情绪却激动了起来，镁光灯不停地闪，一个个话筒都递过来：
“方先生，请回答问题。”
“方先生，您是否与同性上司长期保持不正当关系？”
“方先生——”
有外媒看的瞠目结舌，在他们眼里，方怀不过是个不到二十岁的孩子。他穿着裁剪合体的西服，安静地站在那里，纤长的眼睫垂着，眸子是浅且干净的颜色。
片刻后他抬眸，看向某个媒体，说：“是的。”
那个记者：“抱歉？”
“我是同性恋，”方怀轻抚过自己蓝宝石的袖口，隔着口袋碰到戒指，一字一句认真地道，“我是同性恋，我的恋人是男性，我要和他求婚，有什么问题？”
吵吵嚷嚷的媒体霎时静了。
像是沸水到了某个极致，只差‘啵’地一声就要炸开。
一开始那个女记者不可思议地看着他：
“您……还有别的要说吗？”
“没有了。”方怀耸肩，往自己的车走了两步，忽然想起了什么，侧过身说：
“噢，有一件事情想拜托你们。”
记者：“？？？”
他们以为方怀是要找个由头为自己解释一下，不至于这么直白地承认这个事实，他还想不想在国内混了？
少年身后是洛杉矶的车水马龙，人间烟火，光线一点点暗下来。他像是有些不好意思，想了想，笑着说：
“最后那句求婚别播，我想给他一个惊喜。”
记者：“……”
沸水终于到达某个顶点，冲破了盖子，炸锅了。