神盾局专用昆式战斗机的底舱内，两位高级特工对立僵持。
“我的合约到期了。”金发特工说，一只手捏着几张A4纸举到年长些的特工眼前，“退休，科尔森。我要退休。”
“你才二十八岁，卡尔。”科尔森叹气，头痛地捏了捏鼻梁。
这份退休申请已经折磨了他大半个月。弗瑞局长当然不想放过年轻优秀的现役特工，但卡尔·卡特？弗瑞不能用一道命令就强行将人留下，于是就将难题留给了照看卡尔多年的科尔森。
十三年前，神盾局高层霍德华·斯塔克遭九头蛇设计，命丧于一场车祸——这是官方版本。实际情况是，当年恰巧路过的小卡尔救了老斯塔克，从此霍德华假死退居幕后。那时候尚未成年的卡尔还不能很好地掌握自己的特殊能力，唯一的母亲已经逝去，他是在被送去寄养家庭前偷跑出来的。
然后霍德华给卡尔找了个监护人。佩姬·卡特，神盾局创始人之一，相当有能力、当然也足够有权势的女性。从此神盾局两位元老成为小卡尔的家人与朋友，后台相当强硬。
“也许你更愿意跟卡特女士探讨我的年龄问题。”卡尔不客气地指出，“她已经九十多岁了，最关心的是我的人生大事。而且我只和神盾局签了十年的工作协议，还有三天就到期，科尔森，需要我把当年的条款重复一遍吗？”
“局里也有很多不错的人……”科尔森面无表情。
“你是认真的吗？”卡尔惊奇地说，“除了秃头局长，你知道我只相信你不是九头蛇的间谍，我的朋友，但我觉得我们不太合适。”
科尔森觉得头更痛了。
“好，让我们来谈谈之后的事情。”他向后退了两步，严实地挡住紧急跳伞口的红色按钮，“离开神盾局后你要做什么？”
卡尔将A4纸握成卷，往另一只手掌心敲了几下。
“先度个假，也许。”他学着科尔森也靠在金属机舱壁上，然后耸了耸肩，又说，“十五岁时我救了一个好人，他保护我不受伤害、不用被关进超能力研究所，他帮助我了解我的能力，说我可以试着用另一种方式做好的事情。他叫霍德华·斯塔克。所以我留下来，这个他寄予厚望的地方。但我逐渐发觉这不是我想要的。”
卡尔在十八岁时正式加入神盾局。
科尔森隐约知道，卡尔的能力让他救回了重伤濒死的霍德华，但他不清楚那是如何运行的。之后卡尔再也未使用过那种能力，其他人只知道他有着几乎绝对的防御——他不会受伤。任何攻击都不能在他的身上留下痕迹，他可以毫无防护地站在战场中央，子弹掉落在他的脚下，爆炸的烈焰于他只是一阵微风。
霍德华是最清楚卡尔能力的人，但他选择将其中一部分封存。
在卡尔进入神盾局之后，因为卡特女士年事已高，科尔森一直都是卡尔的直接负责人。但即使他权限高达8级，依旧无权查阅卡尔的全部档案。
万事皆有原因。十年的时间很长，科尔森几乎是把卡尔当做半个儿子来照顾，所以他不会去探寻卡尔不想说的事情。即使他知道他只要开口就能得到答案。
“你是任务完成率最高的外勤特工之一，上个月刚阻止了一场超能力者发动的恐怖袭击，救出全部人质。”科尔森想了想说道，“你在做好的事情。现在你告诉我这不是你想要的。”
卡尔试图回忆他的特工生涯，并不能详细地想起太多。他拒绝把过去记得太过清楚，于是大脑忠实地回以模糊的轮廓。
“问题在于，我不确定所谓‘好的事情’。”卡尔说，“更多的时候，我得到一个任务目标，然后就去捉捕或解决他。他们做过什么？是出于本意吗？有不得已的苦衷吗？之后会面对什么？关进研究所的实验室？我有时想这么问。神盾局是个埋藏秘密的地方。”
“你不相信别人的判断。”科尔森总结说，“但你也没真的问出来。”
“我不是富有同情心的那种类型，我以为你知道。”卡尔瞥了他一眼，“弗瑞局长不喜欢我这一点，好像如果有一天我脱离了束缚就会变成高功能反社会一样。”
科尔森不置可否地扬起眉。卡尔从小就不喜欢弗瑞，但说到底也没哪个孩子喜欢凶神恶煞的独眼黑卤蛋。
“你会吗？”他顺便问了一句。
卡尔眨了眨眼睛。
“我说不好。”他这样回答。
他的眼珠蓝得过分，却总是会让人想到钢铁。这有些奇怪，但也不是特别奇怪。坚不可摧，冰冷坚硬，就像真正的钢铁之躯，常有人在背后如此窃窃私语。科尔森知道年轻的新晋特工大多有点怕卡尔。但他认识卡尔很多年了，早就习惯于这种硬邦邦的外壳。事实上，只要你能走进他的堡垒之中，就会发现里面足够柔软安全——只是有个难题，卡尔牌钢铁城堡没建造大门，具有传送功能的邀请函限量发放。
“你诊断出什么没有，科尔森医生？”卡尔双手抱臂说。
科尔森拍了拍他僵硬的肩膀，老父亲般暗自感慨对方迟来的叛逆期。
“你得多交点朋友，不是平均年龄超过半百的那种。”科尔森总结说。他看到卡尔欲言又止（基本能解读为“我有你，有霍德华……还有卡特女士！”），果然没立即找到合适的例子反驳，于是顺势提议：“换个环境也不错。CIA怎么样？国际工作可以经常公费出国旅游。我记得上次你跟英国那边相处不错，军情六处可是出名的难搞。”
“不。”卡尔断然拒绝。“我是打算退休养老，不是去当间谍。再说CIA外勤要写的报告太可怕了。纽约警局呢？听说凶杀组还有当红作家当顾问，我对查案挺感兴趣的。”
科尔森拽过他手里那几张皱巴巴的离职申请，特别干脆地将之揉成废纸。
“放弃吧，弗瑞局长不会放过任何劳动力的。”他说，语气轻快。“最多给你保留编制，限制性开放8级权限——有任务召唤时恢复。其他时候算自由外勤。”
“我猜没这么好的事。”卡尔怀疑道。他看到科尔森从西装内袋里拿出了什么东西。两张身份卡，分别是CIA和FBI的。他确定上面的照片和自己的脸一样。“局长的计划B？”他问，同时在脑子里揍了黑卤蛋两拳。
“纽约警局就别想了，兼职也不能太浪费资源。”科尔森边说边查看手机，手指划来划去，半晌才说，“这个看起来不错，FBI下属的行为分析科，简称BAU，一个分析全国棘手连环犯罪案件罪犯的心理、预测他们的行动并协助当地警方捉拿凶手的小组……和侧写师们一起查案，下次你就不会问十万个为什么了，卡尔。挺适合你。”
“侧写不算文职工作吗？”
“BAU的危险性比重案组高多了，全美的连环杀手和精神变态层出不穷。”科尔森继续翻看档案，“恩……去年有位元老侧写大师因女友被杀害而退职了，其他组员的受伤报告也不少。看来高智商小组的安保力量不够。如何？”
“因为经费不足？”
“大概是。可能都用来给飞遍全美的专机买航空煤油了。”
卡尔本想再问问别的，但他忽然想到了最近在追的十点档电视剧。
“是能特别酷地踹开门并大喊FBI的那种部门？”
“是能特别酷地踹开门并大喊FBI的那种部门。”
“那行。”卡尔接过FBI的那张身份卡，随手塞进皮夹。
科尔森向旁边让了一步，露出身后的紧急按钮，然后伸手拿了个降落伞包扔给卡尔。“人事调动两天内做好，到时候ID就能生效。”他还好心解释了一句。
“现在我不打算逃跑了，你就不能顺路送我一程？”卡尔不可置信地瞪他，“而且我就两天假期？认真的？”
“我们的航空燃料也特别贵。”科尔森严肃地说。
“是时候重新考虑我们不值钱的友谊了。”卡尔也很严肃。
科尔森忍辱负重地又戳了几下手机，把触摸屏用出全键盘黑莓的声效。
然后他意味深长地笑了：“运气不错，定位到BAU小组主管现在离我们不远，二十秒后抵达。既然你想这么快开工——”
“什么？不。你一定是之前就调整航线了！”
“十五秒。还有什么问题？”
卡尔背好降落伞，肩膀不习惯地扭了扭。
“我们在往哪里飞？”他叹了口气。
“堪萨斯。”科尔森说，“劳伦特农场……记得对你的组长友好点，还有多关爱队友。五秒。”
“最后一个问题，我应该领双份工资吧？”
“……二。一。生活愉快。”
科尔森拍下旁边的红色按钮。卡尔脚下一空，从高空快速坠向地面。
他直接砸到了房顶上。降落伞开的太晚不足以减速。他不太会用背上这东西，毕竟更多时候他喜欢不戴防护地跳下，享受十几秒自由坠落的感觉，最后选个经典姿势完美落地——而不是像现在这样吊在半空。年久失修的屋顶不足以承受重击，巨大的伞面卡在头顶破开的洞外。他环视一圈，这是个破旧的大型仓库。
“嗨。”卡尔对底下几个人招呼道，“等一下、先生们，让我先找找安全扣。”
又一下重物撞击的声音。卡尔成功把自己从安全背带里弄到地面上。他站起身拍了拍西装上的灰尘，抬眼就见一把枪指着自己。
“你他妈是什么人？”那人大声问，神色紧张。
“跳伞爱好者。抱歉，我不小心闯入电视剧拍摄现场了吗？”
卡尔在胡扯的一秒半里弄明白了现在的形式：拿枪对着他的男人身后还有两人，一个身上捆了好几圈麻绳，被另一个拿刀的抵着脖子。同伙二人组和可怜人质。至于另一边持枪的男人就有点眼熟了，卡尔想起跳机前瞥到的BAU档案，那应该是他的组长艾伦·霍奇纳——精准降落，满分。
“FBI。”霍奇沉声警告他，“退后，远离嫌犯。”
“还挺像那么回事。这是哪个剧组？嘶……”卡尔一只手扶假意向腰，“我好像扭到了。谁能帮——”
下一个瞬间枪响了。三声。
卡尔话说到一半时突然迅速从腰间掏枪射向拿刀的嫌犯，而持枪的另一个嫌犯条件反射地对他扣动了扳机，同时又被反应极快的霍奇探员击中。被捆的人质抓住时机，撞开受伤的挟持者，快速凑近中枪倒地另一个的嫌犯，一脚踢远了对方手边的□□。
“现在的人质都这么能干了？”卡尔地嘀咕说，手腕轻轻一转，随手把枪放回腰间。
“我是瑞德博士，那是霍奇探员。我们都隶属FBI的行为分析科。”听力良好的年轻人忍不住说。他的棕发微卷，衬衫外套了件针织开衫，非常学院派。
霍奇帮他解开绳子，又去检查嫌犯，期间一直没收起枪。