无论赵云深怎么问, 他的母亲都咬紧牙关, 绝不肯向他透露一个字。为什么？赵云深开始反思。或许在父母的眼中, 他还不是一个成熟而可靠的男人, 禁不住来自家庭的强烈打击。
他说："妈, 你等我，我明天就回家。"
"不, 不用，"母亲的嗓子像是突然哑了, 情绪和声调一同沉寂下去，"你做完培训，考过了期末考试，等寒假再回来。"
赵云深往后一靠，僵硬的背部贴紧了椅子："家里到底出了什么事？"
"没啥大事，"母亲回答, "你好久没回家，我和你爸都挺想你的。"
相比于几分钟前的惊慌失措，赵云深的母亲明显平静了许多。她絮絮叨叨地叮嘱赵云深认真学医, 心态放宽，要以前途为重。赵云深听不进她的一番劝告, 只想立马不停蹄赶回老家。
次日上午, 他写下一张请假条。
领导问他："小赵, 家里出事了？"
赵云深实话实说："可能有事, 我想回家确认。"
领导端起自己的茶杯。那杯子是九十年代医院发放的慰问品，被他沿用至今。他观摩着杯子, 静静地坐着，等到水中茶叶完全泡开，才说："你的请假条，我怎么批示呢？我要写一行，赵云深家里可能有事，培训无法完成。"
赵云深退让道："我老家也在北方城市。我坐今天下午的火车，凌晨到家，如果家里没事，明早就能赶回来，我请两个半天的病假……"
领导摇头："我给你开了个先例，别人都会跟着学。我不晓得你们是去干嘛了，只能严格要求你们每一个人，争取做到一碗水端平。"
赵云深捏紧拳头，抵住坚硬而冰冷的桌面。
他用另一只手铺开请假条，近乎哀求道："您签个字。有责任，我来担着。"
"我签字很简单，两秒钟的事！"领导见他倔强固执，嗓音猛然拔高几度，"赵云深，你待在一个团队里。培训机会不是天上掉下来，正好砸到你头上的，你就这么自私吗？随便找了个理由请假。你晓不晓得，手术台的实训按照人数分好了，三人一组，现场测评，你走了，你的组员怎么办？培训任务的进度怎么办？"
领导将茶杯狠狠放在桌面，水滴溅了出来。
要是有人蹲在茶杯之前，视线望向赵云深站立的位置，就会发现，领导的那杯茶像是从天而降，扣在了赵云深的头上。
赵云深倍感压力："现在只是培训，还没到真正上手术台的那一天。我会和老师们商量，这门实训课，就算我零分，让那两位组员的任务简单些。"
领导坚决不批假："你的态度不端正，没把自己当成学生。"
从业以来，赵云深常被灌输一个理念：他要为职业奉献，为集体牺牲。他们是奋战在一线的英雄，不怕吃苦，不怕受累，连续熬夜也不会猝死。
那假如他不想做英雄呢？
假如他仅仅是把医生当做一种有意义的工作呢？
赵云深告诉领导："不管你签不签字，我今天下午都会走。我昨天买过了火车票。"
赵云深一开始的打算仅仅是动之以情，晓之以理。他想说，他怀疑父亲生了重病。话未出口，他将自己的猜测咽了回去，因为现实已经摆在眼前——他不可能获得上级的许可。
当天深夜，赵云深乘坐火车奔赴老家。他提着行李，坐在306路公交车上，生平第一次体会到所谓的"近乡情怯"。
每当公交车驶过一站路，赵云深的心情就更急躁，整个人如同被谁缚住手脚，扔进油锅，等待着油汤升温和烹煎烤炸。
路面结冰，车辆缓速行进。
到达站点之后，赵云深默然下车。
他先是慢慢地步行，脑中回忆着几年来的点点滴滴。自从上了大学，赵云深归家的次数屈指可数。父母都是一年比一年更老……有时他也奇怪，父母为什么突然就老了？似乎没有铺垫，只发生在一瞬间。
冰凉的冷空气灌入他的鼻间，直抵肺部。他做了几次深呼吸，有些头晕，单元楼内一片漆黑，台阶迎着霜寒月色，隐没在未知的视野中。
声控灯坏了，物业没有派人来修。赵云深掏出钥匙，摸黑打开房门，预想中的光明并未来临……家中无人。他徒劳地低声念道："爸爸，妈妈？"
回应他的，只有被风吹动的飘摇的窗帘。
赵云深坐在沙发上打电话。他致电给了堂姐。午夜十二点，姐姐还没睡觉。或许是女孩子的情绪容易被感染，姐姐没讲两句话，隐有哭腔："叔叔和婶婶跟我们打过招呼，让我们都瞒着你……你怎么才回来啊？"
赵云深问："我爸是不是在住院？"
"住了四个月，"姐姐告诉他，"你当年念高三，你爸第一次被查出来那个病。你高考出成绩的那几天，叔叔在哈尔滨做手术，他们骗别人说，他们只是出来旅游……"
赵云深闭上双眼："当时治好了，现在复发了？癌细胞扩散转移到了身体其他部位？"
姐姐苦笑："我宁愿你没猜中。"
赵云深问出医院的地址。他简单收拾一遍行李，连夜赶去了医院。他从没对医院生出那么强烈的恐惧感，见到父亲的那一刻，赵云深的血液和骨头完全凝固，如同一座被人敲得粉碎的石雕。
他轻声道："爸爸？"
隔壁病床的老头在打鼾。
赵云深的母亲趴在一旁补眠。