编辑部午间的谈话，实际上很大程度代表了这个时代国人的心声。
我们曾经有过坚定的信仰，可这种信仰却在极度虔诚后有轰然崩塌的可能，然后我们迅速改变了方向。
一艘巨船想要掉头，船上的人要承受随时被甩下去的风险，即便没有被甩下去，也要承受被摔得七荤八素，昏头涨脑的痛苦，很多人、很多年里都在承受着这些痛苦。
三月下旬，北海的湖水早已开化，天气逐渐暖和。
林为民接到了一封来自陕西的来信，不是与他联系最勤的陆遥写的，而是程忠实。
从83年烟台笔会结束，林为民便再未见过他，但两人之间的通信并未停过，每年总要写上三四封信。
程忠实要写那“垫头的砖头”，回了陕西老家便沉下心筹划，仅仅是查阅写作所需的资料就花了两年多的时间，直到86年才开始动笔。
这几年时间当中，因为长篇创作所牵扯的巨大经历，程忠实的作品产出少的可怜，也由此带来了一个问题，就是收入锐减，只剩下死工资。
程忠实一家人就靠他一个人养活，以前有稿费的时候家里生活还算滋润。可近两年不行了，稿费收入基本归零，物价也涨的厉害。
去年的时候，中原农民出版社的编辑找到程忠实，打算要出一套“中国乡土”，程忠实的作品被出版社选定，本来是打算把他的几个中篇编一本中篇集，程忠实当时颇为高兴。
要出书，就等于又有了额外收入，他算了一下，如果按照商定的结果如期出版，将会得到三千多块的稿费。
在已经两年没有收获稿费的程忠实心里，这笔稿费的意义非同一般。
有了这些钱，孩子们的学费有了着落，他也可以心无旁骛的将所有精力都投入到长篇的创作当中。
可现实却给了程忠实一个狠狠的巴掌，他心心念念等了半年，出版社一开始来信说书已经编好，又说通过了终审，封面和装帧正在制作中。
然后图书开始征订工作，书店向全国的新华书店发征订单，等待各家书店反馈之后汇总，最后征订数量9500余册。出版社认为这个数字不太理想，又下了功夫做了彩色单页进行征订，结果征订数量不仅没有上升，反而跌落到了6000多册。
与此同时，更加被动的事发生，第一次征订的9500余册的征订单合同因为超过了交货时间而作废，出版社将出版计划推迟到了明年，也就是89年。
这一番折腾下来，程忠实对出书的事心灰意冷，说好的稿费不见了踪影，专心写作的希望破灭，他不得不另想办法。
能想什么办法呢？
当然是靠写作赚外快。
程忠实来信并非是跟林为民诉苦，而是告诉他，长篇的创作要往后推一推，他得给家里三个娃娃赚些学费。
他从朋友处接了个给纪实文学杂志写稿的活，千字二十块，通过来信的语气，看得出来程忠实对这个价钱相当满意。
这封信两千余字，在林为民和程忠实的通信当中是少见的“长篇”。