他是一个十八岁的杀手，狙击枪在他手中显得很重。
他观察了很长很长一段时间，他为此接受过训练，他知道如何减缓他的心跳，如何控制他的呼吸和身体的自然颤动，直到他整个人都像一尊雕塑那样纹丝不动。
猎食者。
猎物。
他的心智逐渐冰冷，他的注意力绝对集中，在心中默诵的祷词变成了观看这个世界的唯一方法。
猎食者。
猎物。
除此之外再无他念，他扣动扳机，两千米外，一条生命逝去。
猎人。
被猎者。
“目标消灭。”
他对自己这么说。
——————
他是一个二十岁的男人，睡在与之前相同的那张手术台上。
流动于他的血管中的化学物质使他陷入昏睡，他又一次梦见了那个场面。
思维空悬在寂静中，进入到两个世界的梦境中。
一个世界里他的大脑正在沉睡，而思绪却在紧缩的记忆中翻滚回荡。
在另一个世界里，他的双眼观察着走廊的交叉口，他的思绪却缓慢的跳转着，如同他的血液脉搏一样。
他的双眼睁着，瞳孔缩放抖动着仿佛看到有东西移动在他的前方，但他前面却什么也没有，只有三个又长又黑的走廊。
他已经像这样待了五十六小时，半数以上时间清醒着，剩下的一半处在半醒和他如今可以控制进入的睡眠中。
在真实世界中，针管和医用探针钻入他背后的血肉，将各种液体直接注进他的脊柱。
他咳嗽了一下，那是他沉睡的肉体在对异物的入侵做出反应，从他口中喷出的酸性唾液在落地处嘶嘶作响，将铺砖的地板蚀出了几个深坑。
当他醒来时，已是几天之后。
他能感觉到排布在他脊柱上的插槽，还有那些伤疤，那些金属的瘤结……
他知道，在一个只有无尽战争的宇宙中，只有无限逼近死亡才能最终成圣。
灰眼睛的药剂师在注视着他，就像一个艺术家在端详自己最完美的作品，并第一次露出了发自内心的笑容。
——————
他是一个新兵，正注视着自己的双眼。