没有勇气，再去面对她的眼泪和柔情。
他是如此地深爱着这个女人。
多年之前，在他还是个卑微的穷小子的时候，看到她穿着洋装骑马而来的第一眼起，他就再也无法忘掉她的模样了。
再多停留片刻，他恐怕就要抛开一切，跪倒在她的裙下了。
冯令美望着男人离了自己而去的无情背影，说了一声“何方则，我恨你。”随即捂脸，失声痛哭。
何方则闭了闭目，慢慢地打开了门。
他的手定住了。
门外，站着他的母亲。
……
孟兰亭早就被冯令美房间里随后又发出的阵阵动静给惊了起来。
隔着两扇门，中间还有一道走廊，听得自然不是很清楚，但隐隐约约，能听出来，是他夫妇起了争吵。
冯令美的声音越来越大，到了后来，还夹杂了一阵隐隐的哭声。
孟兰亭下了床，靠在自己卧室的门后听了一会儿，有点担心。
想出去看看，又怕不合适。
正犹豫不决，门外仿佛有人经过。她忍不住，悄悄开了门，看到竟是何母从她的卧室里出来经过，停在了斜对面的那扇房间门前。
天光微亮，朦胧而黯淡的晨曦里，何方则看到自己的母亲站在门外，身影凝固，仿佛一尊塑像。
也不知道她是几时出来的，站这里多久了。
“娘！”
他吃了一惊。
床上的冯令美立刻停止了哭泣，拉好身上凌乱的衣服，正要从床上下来。
“啪”的一声，何母抬手，狠狠地打了何方则一个耳光，随即推开儿子，慢慢地走进了房间，凝视着冯令美，一语不发。
“娘，你怎么这么早就起来了……”
冯令美的眼睛还红肿着，慌忙擦去眼泪，正要走过来，何母叫了她一声。
“孩子，我儿子对不起你……”
她的声音颤抖，眼泪流了下来。
“我一辈子都在乡下，不知道什么国事，但也知道，现在日本人要打过来了。我儿子是当兵的，他要打日本人，我没法阻拦。他耽误了你，我替他给你赔罪。”
“求你不要怪他。他也是没办法。”
何母朝着冯令美，跪了下去。
孟兰亭站在门口，呆住了。
冯令美显然也是惊呆了，突然反应了过来，叫了声“娘”，上前扶起何母，又扑到了她的怀里，伤心地哭了起来。
孟兰亭没有再看下去了。
她退了回来，关了门，躺回到床上，慢慢地闭上了眼睛。
天亮之后，她起了床，打开门，走廊里光线明亮，空荡荡的，冯令美房间的门也静静地闭着。
仿佛天亮前的那一幕，就没发生过一样。
何母已经被何方则送走了。
冯令美也不见了。
孟兰亭下去，吃了早饭，回到房间，站在阳台上，眺望着南京的方向，大约八点多的时候，看到何方则的车开了回来，停在了冯公馆门前的那株梧桐树下。
何方则下来，打开了后车门。
冯令美从车里下来，和他相对立了片刻。
两人仿佛都没说话。
她很快转身，走进了大门。
何方则站在那里，慢慢地转头，看着她的背影走了进去，消失在了门口，独自默默地又站了片刻，终于也转身，上了车。
汽车走了。
门口的地上，只剩几片随风飘落的梧桐树叶。
绿里斑驳着提早到来的秋日黄，寂寥无比。
孟兰亭看见冯令美穿过庭院走了进来，怕被她看到自己就在阳台上，急忙转身，回了房间。
接下来的两天，孟兰亭处置着出国前的事，也没怎么遇到冯令美。
隔日，冯恪之今夜应该回来了。
她迟疑了下，中午的时候，打了个电话到南京。
这两天，冯恪之都没有给她打过电话。
阿红接起了电话，说九公子这两天很忙，中午还有应酬，刚去了姐夫那里。
孟兰亭叫她转告冯恪之，自己先回新房那边，让他回来，不必特意再去公馆接自己。
她挂了电话，收拾东西准备回去。
冯令美来送她。
她的神色看起来和平常已经没什么两样了。
送她到了门口时，忽然说：“兰亭，我们到时要在香港机场汇合了。”
孟兰亭一愣。
“我也要走了。和你们一道去美国，往后开始新的生活。”
她面容美丽，语气轻松。
阳光明媚。晒在没有阳伞遮挡的光裸的胳膊上，孟兰亭却感到凉汪汪的。
这不是夏天的阳光。
她幽幽地觉的。
……
冯恪之从几个姐夫替自己办的践行酒宴上回来，最后辞别过父亲，坐火车，回到上海的时候，天已经黑了。
下了火车，他去了宪兵司令部，去办最后一个交接手续。
到达的时候，已经晚上八点多。杨文昌和张奎发都还在办公室里等着他。见他到来，将早已准备好的文件呈上。
冯恪之签了个名，丢下笔，转身要走，杨文昌和张奎发对望一眼，急忙拦住，陪笑道：“冯公子，你这一走，下次不知道哪天才回。从前多蒙照应，十分感激，特意在大顺发备了酒水，冯公子赏脸，去喝一杯？”
冯恪之一笑：“二位心意我领了，酒席就算了。祝二位往后心想事成，节节高升。”
他转身开门，脚步一顿，停住了。
门外，站满了宪兵队员，不知何时过来。许多人的手里拿着酒瓶子，无数双眼睛，都在看着他。
马六上来，朝他敬了个礼，高声道：“冯长官，你这就走了，兄弟们都很不舍！听说你今天回来，早早都在等着了！你要是看得起我们，把我们当兄弟，晚上这一顿酒，就不要推辞！”
“冯长官！”
身后的人，跟着齐齐高喊，喊声震耳欲聋。