一束追光蓦然亮起，追在舞台的正中央。
那里摆着一架架子鼓。
一个戴着口罩的青年随意坐着。他半垂着眼睑，低头注视着架子鼓，眸中涌上一些类似于怀念的神情。下一秒，他闭了闭眼睛。
酒吧一片安静。
他闭着眼睛，伸手，两只鼓棒轻敲三声。
再睁开时，他看向观众席，一眼就找到了自己所想要找的人。岑年站在台下很近的地方，眼神很亮，还学着别人的样子，冲他吹了个口哨。
傅燃眼底浮现一丝浅淡的笑意。
三下敲完，鼓棒在他手中快速地转了个圈。
吉他手与他对了个眼神，一直低唱着的和弦停了。
傅燃手指骨节分明，也灵活极了，那并不轻巧的鼓棒迅速而流畅地画满一个圆，被半抛到空中，再落下时，被傅燃直接接住，在嗵鼓上敲下第一个节拍。
怦
这一声清响的同时，吉他声切入。
与方才不同，此时的主旋律瞬间逐渐激昂了起来，而节奏感也被架子鼓引着，由弱渐强。
打架子鼓是需要调动全身肌肉的，傅燃右脚踩着单槌头掌控着低音大鼓，左右手握着鼓棒，在嗵鼓、军鼓与吊镲间流畅切换。
几乎是在炫技。
许多人到此时才发现，什么旋律也没有的架子鼓演奏，竟然也能这么有魅力。连高调的电吉他旋律甚至都沦为陪衬。
从每一个动作，到预料不到的节拍，一下又一下，几乎在逼迫着耳膜与突突搏动的血管，让人为之战栗，起了满身鸡皮疙瘩。
与大多数的鼓手不同，傅燃打鼓时，并不是全情投入、完全随着节奏而动的。
即使在主旋律与节奏最为激昂之时，他仍收着一分神智。在那一片混乱与无数人的尖叫中，那双形状漂亮的眼睛自始至终都不曾闭上。
他必须保持冷静。
他不是那种通过情感影响节奏的鼓手，他是通过节奏掌控情感的鼓手。
在过去的许多场演奏与练习中，傅燃永远是乐队里最为冷静的那个人，他甚至可以漠然地游离在音乐之外，旁观着观众、同伴，旁观着他们被音乐与节拍所感染、所调动时快乐、兴奋的神色。
“有的人打鼓是一种发泄，”大学时乐队里的吉他手曾这么说他，“但傅燃的打鼓，是一种忍耐，一种掌控。”
“你说你，”吉他手笑着捶了捶他的肩膀，“你想掌控什么呢又忍什么呢”
傅燃记得自己的回答。
“因为有特别想要的东西。”
“想要到无法允许任何失败。”
“还没有十成的把握，所以，”他笑了笑，低声说，“只能忍耐。”
记忆回笼。
节拍逐渐加快，音乐进入一个最为澎湃的部分。
傅燃的视线从台下一张张讶异、激动、疯狂的脸中滑过，停滞在了一个角落。低音大鼓闷闷地响着，踩着主节拍，傅燃的眼神一软。
在那里，他的小朋友正仰着头，乖巧而专注地看他。
似乎是注意到了他的眼神，岑年冲他比了个口型，笑了笑。
傅燃心跳一滞。
他低下头，收回视线。
岑年是在说好帅。
一曲终了。
那吉他手几乎是激动地走过来，问他“您是哪个乐队的”
这水准，他不信对方是业余的，说不定就是同行。
傅燃摇了摇头“抱歉，有急事。”
全场的氛围都被刚刚短短几分钟的演奏调动了起来。追光灯再次闪烁，寻找着下一个幸运观众。
越来越多的人堵上了，问傅燃各种问题。
他早见惯了这种阵仗，面不改色地拨开人群往台下走。而那些凑过来的人里，甚至有人直接问他是不是傅燃的。
他一概没有回答。穿过人群，拐了几个弯，从小路出了酒吧他刚来时就观察好了的。
李阳开着车在外面等他，岑年也在。小孩儿的脸上泛着不正常的潮红，踮着脚朝他张望。
除此之外，还有一个女人。
这女人卷着大波浪头发，妆容精致，有点焦虑地咬着指甲。
她看到李阳的那一刻，就懂了。岑年没有在说谎，也不是入戏太深，他的前辈、他喜欢的人、被丁芙骂过假正经的人
是傅燃，真的是傅燃。
丁芙上前一步“抱歉，我”
“丁女士，”傅燃拉下口罩，做了个手势，温和地打断她，“岑年才十八岁。”
丁芙一愣。
傅燃是换过衣服来的，没穿他惯常的衬衫，穿着这么一身衣服时，他才显出了几分与此时年龄相符的气质。然而，他的表情、神态，包括他的处事态度，让丁芙都无法相信，这个人才二十四岁。
她明明已经接近三十了，在傅燃面前，却也只是乖乖挨训的份儿。
傅燃当然没有声色俱厉。他静静地注视着丁芙，不带什么情绪的说
“他不懂事，丁女士，”他笑了笑，“您也不懂”
“我想，您大概也猜到了，那个男人拿着的喷雾、是个什么东西。”
他姿势十分放松地站着，把岑年整个搂在怀里。岑年似乎很热，喘息声有点大，又有点头昏，仍在小声说着什么派大星珊迪小姐之类的话，执着的很。
傅燃顿了顿，接着说
“您有没有想过，如果今天我没有来，会发生什么”
他的声音很温和，眼神却很冷。
丁芙一怔。
“抱歉，是我的不对。”半晌后，她低下了头。
傅燃低头，看了看岑年难受地蹙起了眉，他眼神一暗，眉头皱了起来，像是心疼了。
半晌后，傅燃看向丁芙，说
“我希望，”他笑了笑，“您以后，还是少与岑年接触。可以吗”
这个提议，大部分是为了岑年好。
除此之外，还有傅燃自己的私心。他想起刚刚发到他手机的那张照片，岑年和丁芙走在午后的小路上，笑着交谈，氛围很好。
那是岑年从未对他露出的表情。
真实，坦率，不那么天真可爱，但是非常、非常惹人喜欢。
他做梦都想岑年能那样同他说话。
但无论是上辈子，还是这辈子，能被岑年那样注视着、能与岑年那样交谈的人，都不是他。
魏衍也好，丁芙也好。
傅燃看了看后视镜，丁芙上了一辆公交车，一个人坐在后排座位上，显得有点落寞。
傅燃收回了视线。
他看着窗外浓郁的夜色，有些走神。
但很快，他也没有心思去想别的了。因为，岑年开始乱蹭，似乎很不安，又似乎热极了。
“派大星，”他小声说，“好热啊，海底世界怎么会这么热。火山喷发了吗”
傅燃无奈。
他让李阳把挡板升起来、把空调再调低亮度，说
“还热吗”
岑年诚实地点了点头。
傅燃随手拿了本杂志，帮他扇风，问他“现在呢”
岑年还是点头，说“很热。”
傅燃没办法了。所幸，酒店离这里不远，很快便到了。他们在地下停车场下了车，傅燃想了想，怕他走不动，干脆把岑年抱起来。
岑年双手搂住他的脖颈，像是很习惯这个姿势了一样，小猫一样在他颈间蹭了蹭，说
“现在凉了。”
傅燃拍了拍他的背，把他抱进了电梯里。李阳去找停车位了，并没有跟着。
傅燃并不太明白岑年对热与凉的定义是什么。
直到
电梯缓缓上行，在那种轻微的失重感中，岑年凑在他耳边，用气声说
“我有点饿。”
“饿吗”傅燃笑了笑，温柔地安慰他，“一会儿回去”
岑年摇了摇头。
他吐息间温热的气息都喷洒在傅燃耳侧，不知是不是故意的，他声音比平时要低了些，比起清亮与明朗，更显出几分带着哑的暧昧。
他轻声问
“你不饿吗”
不等傅燃回答，岑年笑了笑，接着说
“我很好吃的，你要不要尝一尝”
“”
傅燃呼吸一滞。