他二十年，几乎从有记忆开始，人就被绑在这个小小的、破旧的老房子里。
他曾经试着想要扛起什么，也试图摆脱过，可惜都不怎么成功。
筋疲力竭撑到现在，沈倦只觉得累，太累了。
沈倦仰头，一片黑暗里，看见天花板上画着的画。
光线太暗，看不清图案，但是颜色对比泾渭分明，一片天堂，一片地狱，洛清河住院那天，他一笔一笔一个人画上去的，整片天花板画完不知道用了几天，他眼睛都没合过。
沈倦本来以为自己闭着眼睛都知道每一个细节画的都是什么，结果现在，他忽然发现自己记不清了。
他想起林语惊今天说的话。
没有什么过不去的。
沈倦靠进沙发里，手背遮住眼睛。
谁也不欠谁的。
也该过去了-
第二天一大早，沈倦人还没起，蒋寒和王一扬这两个闲人就敲锣打鼓地来了。
王一扬这个长假无聊得都快长毛了，他在本地郊区大学城，坐个地铁进城要两个多小时公交地铁转个三四次，好不容易盼了个长假飞奔回来找他爸爸玩，结果他爸爸人没在。
根据蒋老板的说法，这人好像去了a大以后迅速有了情况，谈了个女朋友。
王一扬当时第一反应就是不可能。
蒋寒比他大个几岁，早没在读书了，没在十班，不知道当时林语惊和沈倦是个什么情况。
王一扬知道。
甚至林语惊走了以后，沈倦的状态，他都是清清楚楚看在眼里的。
沈倦没搭理他们，睡眠不足让他此时处于心情极度不怎么美丽的状态，自顾自睡到中午才起来。
洗了个澡出了卧室门，就看见王一扬坐在沙发上眼巴巴地盯着他，看啊看。
沈倦没有搭理他的意思。
于是王一扬开始长久地盯着他。
沈倦擦了把头发，走进工作间，出来，拿了画板和铅笔，无视了他十分钟以后，终于不耐烦地转过来，捏着铅笔面无表情地看着他。
王一扬颠颠儿凑过来：“爸爸，什么时候回来的，怎么不告诉我们。”
沈倦打了个哈欠：“昨天。”
“一回来就画画啊。”王一扬琢磨着怎么进入正题，又不想那么直接，没话找话道。
沈倦对林语惊以外的人向来缺少耐心，尤其是这二百五。
瞥他一眼：“有屁就放。”
王一扬干脆地问：“您谈恋爱了啊。”
沈倦扬眉，抬了抬眼，没说话。
王一扬心里咯噔一下，完了，竟然还是真的。
王一扬作为沈倦的哥们儿，林语惊那时候走，他当然也怨过，他还把林语惊的联系方式都拉进了黑名单。
后来想起她走的那天，回来收拾东西。
他们十班八风不动波澜不惊的小仙女，就对着沈倦几本书一个空座位，眼泪啪嗒啪嗒不要命似的往下砸。
王一扬又把人从黑名单里拉出来，和她说话，所有消息全部石沉大海。
他是真的盼着，他们俩最后还是能在一块儿的。
王一扬忽然有些怅然。
他这么没心没肺的人，心里都堵了一下，好像所有事儿都是这样，最开始的那个，总是走着走着就走丢了。
他点点头：“行，挺好的，你还能再遇见个自己喜欢的，哥们儿真心高兴。”
沈倦用看智障的眼神看了他一眼，垂头，铅笔笔尖在纸上唰唰划过。
王一扬没注意，他早就习惯这种眼神了。
他叹了口气，怅然道：“你说，是不是这辈子最好的时候遇见的那个人，就是为了成为你人生里的遗憾？”
蒋寒被他这一句话直接恶心得整个人一抖，受不了地看着他：“王一扬，我他妈是不是跟你说了少看点儿智障偶像剧？容易变成傻逼你知道不知道？”
他说着，也看了沈倦一眼。
蒋寒倒是知道暑假那会儿，林语惊好像是给沈倦打过一个电话。
这人出去回了一个，后来怎么样，还有没有后续，蒋寒也不知道，沈倦不说，他也不可能问。
王一扬还在那边逼逼逼逼，大概是十一这个长假太闲了真看了不少偶像剧，嘴里非主流的爱情台词一套一套的，说到兴起跑出去买了一堆下酒菜回来，从厨房里推出箱啤酒，跟蒋寒开始你一瓶我一瓶地唠。
沈倦带了个耳机，就那么抱着个画板坐在地上画了一下午，屁股都没挪一下。
他做起事情来就啥都听不见了，俩人早就习惯了，蒋寒去厕所的时候往纸上看了一眼，大致扫了个轮廓，看着像是条鱼之类的玩意儿。
夜幕将至，沈倦终于放下笔，东西放到一边儿起身，过来吃东西。
蒋寒和王一扬吃了一下午了，也不饿，几个人坐在沙发前地毯上，工作室们开着，初秋的夜风顺着门灌进来，沈倦单腿屈起，手里捏着瓶啤酒，仰靠着沙发听蒋寒和王一扬吹逼，心情很久没有的轻松。
手机在裤兜里嗡嗡震动，他空出手来抽出来，划开，林语惊的信息。
【男朋友，你在干什么呀？】
沈倦顿了顿。
林语惊很少用这样的语气，给他发信息。
一般这种情况都没啥好事，她可能要坑你了，或者有事儿求你帮她了。
沈倦顿了顿：【闲着，怎么了？】
林语惊也早就习惯了他发信息的时候言简意赅的习惯：【在工作室呢？】
沈倦回：【嗯。】
林语惊没再回复。
沈倦当她在写作业什么的，也没在意，手机放到一边。
也没注意蒋寒和王一扬不知道什么时候没说话了。
沈倦一抬头，这两个人直勾勾看着他。
王一扬说：“我爸爸刚刚是不是笑了一下？”
蒋寒接道：“你爸刚才身上怎么好像突然多出了点儿人气儿呢？”
王一扬兴奋道：“还发信息！是不是我妈！是不是！”
“哎呀，倦爷，啥时候把嫂子给我们带回来见见啊。”蒋寒笑声嘎嘎嘎的，像只鸭子。
这个东西就是这样，无论兄弟的前女友他们是不是熟悉，过去了也就过去了，既然哥们儿现在有新欢，说明本人都过去了，那他们还有什么好过不去的。
蒋寒喝得也上头，嘴巴上有点儿把不住门：“我是真好奇，到底是何方神圣能把你从当时那种十八层地狱里拉回人间。”
王一扬说：“肯定好看，沉鱼落雁闭月羞花，我赌五毛，仙女型的，温柔得能滴出水来，说话声音都轻声细语的那种，长得也得有点儿小仙女气质，眼睛一定要好看，睫毛还要长，”
王一扬拍桌，喝道，“还得会打篮球！！”
“……”
蒋寒听着怎么越听越不对劲儿呢。
沈倦听到这儿，也看了他一眼：“好奇？”
俩人一齐点头。
沈倦这次是真笑了：“哪天吧，你们做好心理准备。”
何方神圣，当然是神。
他的神。
“爸爸，我跟你——”王一扬兴致上来了，还要再问，抬起手来，眼珠子一转，扫了眼门口。
他声音戛然而止。
蒋寒也跟着扫过去，动作停住了。
沈倦一抬眼，顺着他们的目光侧头。
门外是皎皎月光，少年背对着月光站在门口，眉眼在屋里暖色地灯的光线中显得温和而无害。
沈倦一顿。
他最后一次见到聂星河，还是在医院门口。
只恍惚一瞥，少年漠然地站在那儿，来见洛清河最后一面，沈倦那时候自己状态也差，甚至不确定是不是真的看到过他。
只是那天以后，聂星河就真的消失了。
直到现在，这人站在门口，声音依然很轻：“这么热闹。”
蒋寒一跃而起，狠狠瞪着他。
“别这么吓人，我没想干什么，”聂星河抿了抿唇，看过来，“沈倦，听说你要去a大的射击队了。”
沈倦没说话，靠在沙发边儿侧头看着他，眸光暗暗，看不出情绪。
“你真的要回去？我本来以为你放弃了，你还没死心，你还敢回去啊，”聂星河安静地歪了歪头，“你忘了洛清河因为谁死的了？你不记得？”
“你不记得，我记得，所以我来提醒你一下，”他平静地看着他，“我说过，你这辈子都别想再——”
他没说完，王一扬直接骂了句脏话，撸起袖子冲到门口：“我操——”
“我可去你——大爷的，”王一扬的国骂被打断，一道女声突然从门口传过来，连带着一个大塑料袋，一起映入眼帘，嘭的一声砸在聂星河脑袋上。
听起来很有点儿重量。
王一扬冲到一半，被这震撼的场面唬住了，愣在了原地，直接没反应过来。
“你是不是有病？沈倦去哪儿关你屁事？这辈子都别想？别想什么？”林语惊一袋子零食全砸在聂星河脸上，里面霹雳啪啦一堆东西往下掉，砸得聂星河往后趔趄了两步，人直接懵了，转过头看过去。
林语惊袋子顺手随意一丢，一把抓着他领子拽到跟前，极近的距离下看着他：“我不管你记得什么，想说什么，沈倦现在什么都不记得，你最好也全忘了，安安静静闭上你的嘴。”
她眯着眼看着他，放低了声音轻声道：“你要是非想给自己找事儿干，想要记点儿东西，你就记着你爸爸今天准备揍你一顿，记住了吗？”
沈倦：“……”
王一扬：“……”
蒋寒：“……”