楼里各家各户都亮着灯, 说话的声音在楼下都能听到。程恩恩一直跑进小屋, 平静了一会儿，开始准备烧饭。
食谱网上搜的，她一字不落地记住了：几种食材都切丁，将鸡丁炒一炒，然后将洋葱炒一炒，再和土豆胡萝卜一起炒一炒, 最后加水煮咖喱。
刚炒完鸡丁盛出来, 听到笃笃的敲门声。
程恩恩看向门, 将手里的盘子放下, 那一瞬间四肢紧张, 甚至忘记问一声：是谁。
静默持续片刻, 门外传来江与城的声音, “开门，是我。”
程恩恩大松一口气，过去打开门：“江叔叔，你怎么来了？”
江与城：“路过。”
“快进来吧。”程恩恩把他让进门。
小屋狭小, 她有点不好意思, 跑到书桌前搬唯一的那把凳子：“江叔叔, 你坐……”
一回头, 见江与城已经脱下大衣，在她的小床上坐了下来。
他倒是不见外。
江与城扫视一圈, 这间屋子实在太小, 不及家里卧室的一半。不过程礼扬当年带着她离开家, 租住的就是这样的房子。
程绍钧与方曼容离婚时，两个孩子是打算各带一个的，才11岁的程恩恩无疑不如18岁的程礼扬“省心”，两人争执不下，最后程绍钧放弃房子，两人才勉强达成共识。
但程礼扬清楚，无论程恩恩跟着谁，都得不到应该有的照顾，所以毅然决然地提出自己抚养程恩恩。
当时他才高三，还在念书，程绍钧和方曼容答应每个月给的生活费，并不总能按时到账；他也不如程恩恩这般“幸运”，有一个大方的雇主给他月薪五千的家教工作。
那时江与城与他尚未结识，没见识过他们当年的窘迫，但程礼扬时常忆苦思甜，曾经的艰难困苦都笑着讲。
江与城听他讲过：出租屋只有一张一米二的小床，他又想办法弄来一张木板，搭了张简易床，小的自己睡，大的程恩恩睡，还给她挂上碎花的小帘子。他说家里再穷，小丫头也得有自己的“闺房”。
也听他讲过：屋子太小，一炒菜全都是油烟味，有一回程恩恩贪睡，一直睡到傍晚，刚好他在炒洋葱，呛得她直流眼泪，眼睛怎么都睁不开，吃饭都是闭着眼，泪流满面。
江与城闻到洋葱味儿时，回过神，见程恩恩站在灶台前，正把脸扭到一边，锅铲在锅里盲翻。
所幸量少，不至于太呛。
“在做饭？”他问。
程恩恩把脸转过来，眼角悬着泪：“嗯。”
眼前冒出她闭着眼睛泪流满面吃饭的画面，江与城笑了一声。
“……”
她做个饭有什么好笑的。程恩恩小声嘀咕，然后把土豆和胡萝卜一股脑倒进去，翻翻翻。
江与城一直没说要走，摆明了是要在这里蹭饭了，刚好程恩恩今天做得有点多，省一省也能盛出两碗饭，浇上煮的粘稠的咖喱汁，端过来放到桌子上。
咖喱大约算是对新手最友好的菜了，步骤简单，连调料都不需要自己加。初次尝试，看起来是成功的。
程恩恩把勺子递给江与城：“江叔叔，你尝尝，我第一次做。”
他坐在床上，她坐凳子，逼仄的小屋里，就着空气里散不尽的洋葱味，两个人吃起这顿意义非凡的咖喱鸡饭。
“好吃吗？”还没咽下去，程恩恩就迫不及待地问。
江与城“嗯”了一声。
然后——
程恩恩嚼了半天，咽下去，迟疑道：“……鸡肉是不是太柴了？”
“不柴。”江与城慢条斯理地吃着。
“真的吗？”程恩恩又舀了一块，还是很柴。
“真的。”江与城说。
程恩恩有点感动，他分明就是不想打击她的自信。
吃完饭，程恩恩去洗了碗，回来时江与城靠在床头，拿了本她的教辅在看，非常闲适的姿势，也没个要走的意思。
程恩恩不好赶人，和他独处一室又不知说什么好，绞尽脑汁地没话找话。
“江叔叔，你渴吗？我给你倒水喝。”
“不渴。”
“那你冷不冷？”
“不冷。”
“……哦。”