赵云深失踪半个月。
辅导员联系上了赵云深的母亲。赵母说, 丈夫去世, 儿子在家守孝, 暂时赶不回学校。她问辅导员, 学校还有什么重要的事情吗？
辅导员不断安慰她, 憋到最后才说：再过几天，就是大四年级的期末考试。虽然赵云深事出有因, 但是，学校的考试规定不能更改。
母亲含泪, 转告儿子："你去学校考试吧。"
赵云深却回答："过了头七，我再走。"
母亲劝说道："你爸还在的时候，就怕打扰你的学习。你那么用功，家里给你的经济支持不多，也没办法托人帮你找关系。你总是说，最大的愿望就是拿到职称, 进大医院……"
赵云深抬起手，扶着一旁的桌子："妈，你别担心我, 你回房间休息。"
无论如何，他们还要打起精神, 办好后事。
亲人去世的那一瞬间, 痛苦就在心底扎根。之后的追悼会、葬礼、上坟, 都将反复提醒在世者：阴阳相隔, 那个人已经离开了。哪怕他生前是最好的丈夫，最好的父亲, 每当想念时，他的至亲也只能到坟前坐一坐。
自从父亲走后，赵云深母亲的精神与身体状况都不太好。她不上班了，请过病假，枯坐在家，经常整理几十年前拍过的老相片。
八十年代留存的黑白照片中，赵云深的父亲年轻挺拔，英姿飒爽。照片边缘是锯齿状的花纹，背面写有一行字："思你念你，此生相依。"
赵云深的母亲对着这张照片流泪。
隔日，她去了影楼，放大照片，做成遗像，挂在书房中，桌前摆上烛台和香炉。她每日点燃一根檀香，还会和丈夫说许多话。
赵云深原本想开解母亲。后来，他觉得，这样也好，她心里有个寄托。
赵云深每天清晨出门，走到农贸市场买菜，回来做饭、刷碗、打扫卫生。规律的生活只持续了两天。第三天上午，赵云深走出小区，竟然撞见了狂奔向他的许星辰。
许星辰抱住他不撒手："你家里出事了吗？"
最近，赵云深经常听见"节哀顺变"这四个字。他乍一见到许星辰，就像久行于黑暗的迷途者发现了一束光，身心交瘁，恍如隔世。
他扯开嘴角，挤出一个比哭更惨的笑："我爸走了。"
许星辰定格在原地。
赵云深又对她复述一遍："我爸走了，再也不回来了。"
许星辰泪眼模糊，脑袋直往他怀里冲："你不要说了，我明白的，我都明白。你不要难过，你还有我，我会永远对你好，永远照顾你的。"
许星辰刚说完，赵云深紧紧揽住了她。她的耳朵一凉，全身的感官都被唤醒，变得无比灵敏，哪怕此时见不到赵云深的那张脸，她也知道，他哭了，留了一滴眼泪，落在她的耳朵上。
她心疼得像是被谁千刀万剐。
他哑声问道："你特意来找我吗？"
许星辰用力拽着他的衣角："杨广绥找到我，让我求你回学校考试。大家都不知道你怎么了，我们都很担心你……"
赵云深弯腰，坐在路边的台阶上："你也没考试吧？实习工作请假了？你有空复习吗？"
"这些都不要紧，"许星辰却说，"我来陪你了。"
赵云深低下头，从口袋里摸出一盒烟。他抽完一根烟，带着她去市场买菜。
菜市场摊位杂乱，吆喝声喧闹，许星辰东奔西跑，买下两斤鲍鱼和螃蟹。她实习挣到了几千块钱，平常基本都不花，全部存在银行，非常节省。但是她今天消费不眨眼，拎了一大堆东西，跟着赵云深回到他的家里。
房门打开，满室寂静。
许星辰和赵云深的母亲打了个招呼。对方的态度不冷不热，说不上好，也说不上不好——许星辰特别能理解她。因为丈夫刚离世，所以，并没有待客的好心情。
许星辰挽起袖子，跑进厨房忙活。
鲍鱼的壳与肉之间，沾着一层细碎的泥沙。许星辰拆开一只新牙刷，站在水池边，刷得起劲，赵云深一边淘米一边问她："你什么时候回学校？你不能不去参加期末考试。"
"你也是呀，"许星辰抽了一下鼻子，"杨广绥说，大四年级没有补考。你付出了三年半的心血，最后一年不能打水漂了。你休整一天，明天和我一起返校，好不好？"
赵云深拆开黑色塑料袋，答非所问："真倒霉，买到一个发芽的土豆。"
许星辰用抹布擦手，蹲在他的面前。她那一双澄净如清泉的眼睛，似乎望进了他的心里，她做口型问他：" 你是不是在自责？"
许星辰很颓丧。她一难过，就特别想哭，这次她强忍着，哽咽道："你这样惩罚自己也没用，你爸爸不想看到你自暴自弃。"
她说："振作一点，哪怕只是挺过考试周。"
赵云深拔掉了土豆新发的绿芽。他侧过脸，认真看着她："我爸走后的那两天，我妈吃不下一口饭。我这么一返校，家里没人管她……"